按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“父亲不知道在哪里？”吴静感觉有些奇怪。
“自七岁后，我便跟着母亲过，再没见过父亲……”
“为什么？”
“你应该看得出来。”纪禾似乎在开玩笑，唇边是微微的弧度，她伸手理了理搭在腿上的毛毯。
吴静却笑不出来。
纪禾就像永远沉稳不变，经历百年的树，年轮带着风雨一圈圈刻进心里，却在外看来，只有不变的从容。这样的从容……并不是商界沉浮多年后的成功男士所带有的那种沉稳魅力，而是另一种意味上，能让人感受到手指滑过树表不平沟壑的刺痛感。
吴静也算是个生活历练丰富的人了，却在此时突然有些坐不住，频繁地换了几个姿势。
“能知道……你的腿是怎么回事吗？”
纪禾的表情没变，低头抿了一口茶。温热的感觉缓缓流淌，让人不知不觉慢下心绪。
“我是东北人，家在一个小镇上。父亲在化肥厂工作，母亲是小学教师。三岁那年，有一天跟着我妈一起去县里，我在路边站着，她在街对面买好东西后冲我招手叫我的名字。然后……我就跑过去了。直接被一辆路过的货车撞倒，轮子从我腿上碾过去，肇事司机当场逃逸……而我的结局是双腿截肢。”
“出了事之后，我父亲便将车主告上法庭。可是车主并不是肇事司机。车主将车子借给外地人跑长途运山参，由于相关手续并没有办齐全，后来想找那个肇事司机简直就像是大海里捞针，自然没结果。一个月后法院的判决出来，让车主赔偿七万，可车主并不认为是他的错，赔了一万之后再也不肯出钱。毕竟在八十年代，一万已经算笔不小的钱了。”
“而且车主似乎在政府里有关系，所以赊欠赔款的事情不了了之。可话说回来，不管赔多少钱，我的双腿都没了……我妈在家哭得死去活来。”
“我已经残疾了，长大后几乎不可能像别家孩子那样结婚生子，更别提给父母养老。可能我还是他们一辈子的累赘。所以我爸说服我妈赶紧再生一个孩子——这是人之常情，我能够理解……五岁那年，母亲怀孕了，可后来竟然因为身体不好流产了。那时家里因为我后续治疗的关系，积蓄已经捉襟见肘，再加上第二个孩子流产的事情，我父母基本上两天一小吵，三天一大吵。”
“再后来，我父亲就去外地打工……每年按时寄钱，可再也没回来。我妈带着我独自生活。可是她似乎是受了刺激，对之前没有拿到的六万块钱又开始坚持了。她背着我到法院去追讨，可没人理她。于是她就把我扔在走廊的椅子上，一个人走掉了。我没有腿也没有脚，不能走，不能动。那时候呆呆愣愣也不知道哭，只是看她头也不回地走掉，然后我就在走廊椅子上木头一样坐了一个下午，再加整个夜晚。第二天上午，她才红着眼睛，好像头发也没梳，走回来抱我回家。那一天，她一句话也没说。我感觉回家的路好长好长，根本望不到尽头。”
“过了几天，她又背着我上街，那个时候她的精神状态已经很差了，特别容易激动。她把我放在路边，然后举着喇叭开始向行人讲述我被撞截肢却没有得到赔偿的事情。反正不可能去上学，那时候我天天坐在路边，看所有驻足围观的路人盯着我的腿研究一番然后交谈着离去。很奇怪的是我那个时候竟然对此没什么感觉。”
“因为每天都去街上，我妈经常不上班，结果就被辞退了。她又跑到学校里去闹腾了一番，后来才恨恨地回来，拿了遣散费，没了工作。”
“再后来……”纪禾深呼吸了一下，放在膝盖上的手慢慢交握，“总之，又经历很多事，老家不能呆了，我妈便带着我来这里，因为听说这边有比较好的治疗环境——我不清楚你对残疾人知道多少，但像我这样截肢的人，常年得不到运动，肌肉会畏缩，所以还是需要按摩之类的……在这边，她去做环卫工，每天凌晨两点爬起来出门扫大街。我在家守门，自学了一些课程，帮忙做家务，后来得到好心人的帮助，来到残联工作，家里的条件改善不少。可是我妈的精神状态越来越差了，平日里不和我说话，心情不好的时候就动手掐我，可清醒后又一边掉眼泪一边给我涂药……才四十出头的人，又瘦又小，头发白得跟五六十岁的老人似的……再后来，她就因病去世了。”
纪禾望着街道的尽头，泛红了眼眶。
时光好像凝固了，街头的老柳树也在微醺的日光里陷入回忆中。
吴静听得入神，久久才回过神来。
“其实我知道……我妈心里一直有负担，她认为我的腿就是她害残的。只是……追根究底地找责任，已经不重要了。”
“在没有出事之前，她是一个很柔和的人，年轻，工作好，家庭和乐，日子过得平静而美满。我现在……很想她，”纪禾笑了笑，转头用指尖抹抹眼角，“可是反过来想，解脱了也好。她就不会那么难受了。是我拖累她一辈子。”
吴静不知该如何去接话了。只能由着气氛沉默下来。
“对了，”纪禾仿佛刚刚记起来一般，低头慢慢喝一口茶，然后抬头，“我妈并不是我的亲生母亲。听老人家说，我的生母很早就跟我父亲离婚了。我妈，是我一岁半的时候，父亲另娶的。”
吴静依旧不知该如何反应，感觉有些口涩。低头想喝茶，却发现杯子里已经没有水了。
“老板，再上一壶茶。”她转头对老板喊道，语音略有些仓促。
“好咧。”
纪禾将茶壶提到了桌边，方便老板添茶。
吴静百感交集，可心里好像装了一团线，乱得不知从哪儿才能找到头绪。想开口，却突然觉得自己没有资格去说什么，只能再次提起另一个问题，直白而让她有些愧疚，却仍是想知道——“你……有爱人吗？”
头一次，她失去了作为顶级记者和主持人的风范。在纪禾面前，她仿佛又重新变成当初那个毫无经验可言的小记者。
纪禾一滞，白皙的手握紧茶杯，手背依旧能看出青色血管的走向，手心靠着杯沿的地方，已经烫得发红。
最终，她缓缓地摇头。
“我一直是一个人。”
夕阳灿烂如虹。街角模模糊糊传来小孩子跳皮筋的声音：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花……”镀上一层时光的古铜色。
“我该走了。”
良久，吴静开口，声音有些嘶哑。
“对不起，一说起来就忘记时间了。”纪禾恢复柔和的表情，淡淡一笑。
吴静无声，按下录音笔上的按钮，将刚刚录下的音频全部清除。
纪禾保持着笑容，直到视线有些水润的模糊。
“你先走吧，我再坐一会儿。”纪禾轻声说。
“……保重。”吴静站起来，想尝试说什么，斟酌之后却只能是“保重”二字。
纪禾微笑着点头。
第2章 茶馆里的陌生人
吴静的身影消失在街道尽头，远处的红彤彤太阳静静地掩映在树林后，即将下山。
微微一阵风吹来，稍稍有些冷意。
陷入往事里，纪禾的笑容仿佛被遗忘般留在嘴角，模糊得仿佛风能吹走。
“你好——我能坐这里吗？”
纪禾一愣。
收回视线，眼前是茶馆里之前看到的另一位客人。年岁似乎与她相符，可面容显得年轻，只是在渐渐昏暗的光线里有些模糊。他站在圆桌前，穿着棕色的休闲服，敞开的衣领处是米色的毛衣，他正等待纪禾的回复。
“可以。”纪禾点头。
他拉开对面的椅子坐下来，带来清淡的气息。
“你好像已经在这里坐了好些天。”纪禾调整情绪，抬手拢拢腿上的毛毯。最近每天傍晚回家，都会看到这个人独自坐在茶馆里。
“你注意到了？”他轻轻牵动嘴角，胳膊支在桌上，指尖转动着茶杯，“一直想进去看看，可不知道行不行。”
他所指是残联。
“当然可以进去，我就在里面工作。”纪禾打起精神，语气如常，“听口音，您好像不是本地人。”
“我……是游客，出来散心的。”
“很多人来这座城市散心。在沿海一带，这里算得上是最闲适的，很像成都。”
“你也一直很闲适？”他靠在竹藤椅上，双肘靠着扶手，手指交叉。很明显的上位者姿势。
“可以这么说。”
“为什么？”
“经历很多事情后，自然就放得开，自然就淡泊了。”
“这的确是一个方向，可也有另一个极端吧？比如无法承担压力就自我毁灭。”
纪禾抿一口茶，耳边的头发垂落肩头，抬起头时，她的眼中不免带了丝疑问。这个人的思维……有点怪。
“其实很多事情，几年之后回头看，当时的心心念念已经不重要了。世界本来就是不公平的，就比如我这样坐轮椅的人与身体健全的人。如果一开始就彻底否定，那我现在肯定状态再糟糕不过了。有时候人是需要自我安慰的。心态最重要。或许你可能讨厌你的生活，但其他人可能在梦想着过你这样的生活。”
他没有说话，似乎是想否定却又不好把气氛弄僵，于是直起上身把玩着手中的茶杯，唇边淡笑。不知怎么，这种模糊的冷冷的笑容中隐藏着什么看不清的东西，让纪禾感觉不太好。
“明天上午我能来残联找你吗？进去逛逛应该有个导向吧。”他换了话题。
“好的。”纪禾微笑点头。
“谢谢，敝姓乔，乔泽宇。”他伸出手。
……
纪禾回到家时，已经是晚上七点。
打开灯，屋内暖融融的光线让纪禾感觉到若有似无的安逸。
纪禾住在残联旁边的巷子里。在残联的工作只能保证她不用靠领国家低保过生活，所以该省的地方必须省。这个巷子里地租便宜，纪禾攒钱买下了一室一厅的平房。
屋里收拾得很