按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为他们一致认为，戴先生去465窟，是想家了。
第13期的时候（6）
《实话实说》做到第13期的时候，策划陈骞发现了一个有趣的选题。陈骞告诉了邝阳。已近不惑的邝阳听完选题，手舞足蹈。当时我正和也夫下象棋，竖起耳朵听到他们轻声交谈，其间邝阳拍了两次手，陈骞还吃吃地笑，莫非真是个好选题。
一盘棋过后，老邝笑吟吟地说，小崔，我们找到了一个特棒的选题，猩猩活。
猩猩活？名字听上去很费解。老祁仍旧笑吟吟地重复：猩猩活。我猜想又是老邝的口音问题。上次吃饭老祁夸奖河南，说什么他的自行车坏了，有4个人主动上来帮着修，他问路，人家放下手中的事，给他领路……我实在听不过去了，高声说，老邝，河南我去过，不是这样。老邝也不甘示弱，拉开架式，回击道：你是哪年去的？陈骞忙出面调停，别吵，误会了，小崔说的是河南，人家老邝说的是荷兰。
果然，老邝说的猩猩话，正确发音应该是星星河。
星星河，多么富有诗意。
我刚在电视上露面的时候，有过这样的念头，觉得自己决是灿烂银河中的星星了。
陈骞一开口，我知道他说的星星河和我的浪漫是两回事。3个独生女的父母决定让3个孩子一起学习，一起玩，目的是让他们感受到有伙伴的快乐，他们为这个小集体起名叫星星河。现在是，孩子一家一个，孤苦伶仃。这有意思吗？意思，是那时我衡量选题的第一标准。陈骞和老邝异口同声，绝对有意思。
陈骞介绍他掌握的情况，洋洋洒洒，一口气说到吃午饭。我提出的最后一个问题，这么多事，重点说哪个，稍带说哪个，这么多理，哪个深说，哪个又浅说。
看到我热情不高，老邝多少有些郁闷，陈骞则匆匆地扒拉了一口饭，进了别的屋。
下午再谈的时候，陈骞抱了一大堆卡片，每个卡片上都有一个星星河的故事。
陈骞把这些卡片一字排开，然后说了一段令我终生受用的话，节目主持人就是火车司机，带上乘客，一路开过去，边走边欣赏沿途的风光。每到车站就要停下来，大站还要多停一会儿。火车能行走得安全，停靠得稳当，是因为有铁轨。乘客一路赏心悦目，一是因为窗外有风光，二是火车停停走走的节奏感，使旅途变得不再漫长，不再乏味。
回过头来我们再看节目，节目中展示的事实有详有略，这就是窗外的风光，停靠的站台就是我们争论或讨论的层面，怎么能让事实的展示和理性的探讨都清晰，靠的就是轨道——所谓谈话的脉络。
听君一发言，省下买书钱。
这样的感觉以后我还有过多次。有段时间，很多人说我有现场控制能力，干头万绪，众说纷坛，都可以处乱不惊，一一化解，听多了，还真有些飘飘然。
这个时候，王韧来了。
王韧是上海东方电视台的编导，属于解放后最早做谈话节目的一拨人。他们制作的《东方直播室》，出手不凡，第一期开始就直播，我到现在还固执地认为，直播是谈话节目的最高境界。
王韧话不多，看完我录制一期节目后，不紧不慢地发表意见。
你有没有觉得今天大家紧紧巴巴的。
我说，当然，我控制着现场呢。他说，大家不轻松，算不得上乘的谈话。不容我反驳，他紧接着说，当然，在录制现场让大家争相开口已经不容易，但如果大家说的不是自己的话，不是自己熟悉的方式，不是自己确定的语气，既便是很中听，又有什么意义呢？
我听得有些心凉，感到自信心受到打击。
主持人的形象（7）
王韧授着说，我们现在不是很好吗？抽着烟，散着步，信马由缰，想到哪儿说到哪儿，刚才我们沉默不语，难道这沉默就没有意义吗？其实，沉默里也有丰富的信息。沉默是金。可是你们的谈话现场为什么没有金呢，所有的空隙都被语言、掌声、笑声填满了，我认为，这并不是一场真正的谈话。好的谈话就像漫步聊天，话题忽上忽下，忽左忽右，却不会偏离主题。一会儿，你是谈话的组织者，一会儿，他是谈话的发起者。有话则长，无话则短。因为轻松所以避免了言不由衷。
漫步聊天不只追求有意思，更要有意味。有了意味才会有意思。
这成为我们节目对品味和格调的要求。从那以后，观众在电视上看见我提着话筒在观众席间不停地走动，不断地发问，这样的镜头以前都会被剪掉，因为被认为无用。现在细心的观洲门发现，就这么走着谈话空间就出来就像王韧研究的那样，有用的和无用的是会转化的。
有一天有人请吃饭，一下来就点了道凉菜，凉拌萝卜皮。萝卜皮通常是视为无用的。看见萝卜皮，我想起了王韧。
录像那天，星星河的3个成员和母亲一起来了。
3个女生，都是齐眉短发，都上小学二年级。
进了演播现场，他们高兴地欢蹦乱跳，在他们眼里，演播现场和在家里没有什么区别。这猛然提醒了我，如果观众进了演播室都这样放松，那么谈话一定会自然。
这时，陈骞和邝阳走了过来。陈骞说，记住，大站停，小站不停；老邝说，再重复一下，这个团伙叫猩猩活。
观众基本到齐，我忙回身招呼3位小嘉宾：“快过来，咱们准备录像了。”
3个人倏地凑了过来。
我再一次默记他们和他们团队的名字：猩猩……去，星星河，辛雨奇、周鹤、陈若欣，女，均是小学二年级。
陈苦欣，有特点，小胖子。
这时，陈若欣发问了：“今天谁是主持人啊？”
“我呀。”我捋了一下头发。
陈若欣忽然说：“叔叔，你长得这么难看，还当主持人啊？”
那一刻，只觉得斯文扫地，手足无措。
我在弟兄中排行老三，上面有两个哥哥。小时候，家里来了客人都夸：“老大精神，老二利索”。偏偏到了老三，满世界找不着合适的词，“这是老三，老三好啊，最小吧，哼哼，哈哈。”
母亲总是把话接过来说：“其实我们老三穿上好衣服挺精神的。”
第一个女朋友离我而去时说：“我听不了那些冷言冷语。”
1993年，我的同学时间力邀我出山主持《东方之子》，被我婉言谢绝，当时告诉他出镜头没有什么意思。其实，是怕形象不行。
后来，形象一般的白岩松担当了重任。
时间在接受一家杂志社记者采访时这样说我：小崔一开始没太在意这件事，后来，他推荐白岩松。白岩松一举成功后，他看到自己往日的小兄弟一飞冲天，心理开始失衡。他艳羡小兄弟生活方式的改变和社会地位的提高。等后来我们又去找他时，他爽快地答应了。
他（时间）也是揣测。
首次出镜遭讨伐（8）
我去大学讲座，这样遮掩这件事，我觉得自己形象一般，就推出了一个比我还丑的，把白岩松推出去了。每说到此，都是笑声一片，掌声一片。
那次去北京外国语大学，一个女生说，你知道白老师怎么说？他说台里先推一个丑的，看看反应不大，就把最丑的推出去了。
平心而论，按传统的选择标准，新闻评论部符合规范的主持人只有敬一丹一人，其他的都不合格。
在我推诿犹豫的时候，时间和乔艳琳带我去找徐晶，公认的电视造型第一高手。
徐晶第一句话是，怎么又找一个这样的，你们看中的人都怪怪的。看来，小白也让他伤了不少脑筋。说归说，等到化牧的时候，徐老师非常耐心。半个时辰后，我从乔艳琳的惊异眼神中看到了什么，我一照镜子，只一个字，帅。前半生的自卑一扫而光。
时间叼着烟，不紧不慢地说，他以前嘴角可是有些歪的，歪得有意思。再说，坏笑呢，坏笑怎么也不见了。我心中升起一股无名火，你个大白胖子四方脸，不在街上走，不知白眼贵。
徐老师听出了时间的意见，递结我一块肥皂，让我洗尽铅华，她要推倒重来。
1996年3月16日早晨，我在电视上第一次以主持人身份出现，一时间，讨伐之声不绝于耳。
一封信这样写道：我们全家互相问，中央台怎么了，欺我中华无人吧。姓崔的，你要知趣，该干什么干什么去，没听说又要“严打”了？这封信来自北京。
后来，兰州、西安、银川、苏州等地观众相继用不同方式表达了类似的观点。倒是北方的观众，没太为我的电视形象纠缠。也许东北人漂亮的多，随便一个赶车的都是浓眉大眼，漂亮也就不值几个钱了。
两年以后，我们做春节特别节目《吃的学问》，请来一位胖胖的厨师，录完节目后他拉着我说，你一定记得节目刚开播时北京有家人写信骂你。
我说，记得。
他说，那一封信是我们全家讨论完我执笔写的。
说完，他笑了。
我的策划同事最爱和我说的一句话是，换个角度思想。
假如我是电视观众，节目内容且不说，主持人个个相貌平平，我该是个什么心情？距离产生美，如果大家长得拉不开距离，何美之有？
我喜欢屏幕上的杜宪、李修平、海霞、王小丫，她们的美，让观众觉得，买台大彩电值得。
换个角度一想，我想通了，我对小胖子陈着欣说，快坐好，叔叔马上开始主持了。忽然，我又冒出—个念头；把刚才的一幕告诉现场观众，让大家和我一起分享监尬。
平静了一下心情，回过头初大家说，陈若欣小朋友说了，你这么难看，还能当主持人……现场的一百多人宽厚地笑了，他们用掌声帮我找回自信。
感谢陈若欣，她的一句话让我刚刚开始飘飘然的时候听到一声炸雷，又重返人间。站在地上，踏踏实实的感觉真美。
5年来，我一直站在地上和大家实话实说。想想，天塌下来有什么可怕，�