按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饫锏奈允遥钕列 ⒆罴蚱恿恕！藕炷敬埠杖痪褪欠考涞娜苛耍庹糯彩羌苌枳盼谜实模肿派詈焐醵姓梳＃钕褚桓稣逝瘛Ａ缴戎杖沾傲苯舯盏拇蟠埃胙谠谇逡簧镏瞥傻牧魉罩小５靥菏呛斓模采嫌幸徽判∽雷樱∽雷由掀套派詈焐奶ú迹匠嗜岷偷幕坪稚源酆臁：未空诳闪獯彩俏诤诜⒘恋暮炷咀龅模畔肫鹉切┦橐捕际鞘髂疚松傻模唤岽埂４采细吒叩氐湃斓婧驼硗罚厦嫫套叛┌椎穆砣即舱郑谥芪钌鞒律璧挠吵南拢椎醚Ｄ俊＜负跬匝鄣氖谴餐繁咭话哑套抛娴目勘嘲怖忠危谎陌咨懊婊狗抛乓恢唤诺剩诤未靠蠢矗褚桓霾园椎谋ψ�
房子里难得生火，所以很冷，冬天里只有热水袋；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有她每逢月素斋节上这里来，把一月内静悄悄落在床上和椅子上的灰尘抹去，没想到现在会被关进来了。还有秦澄本人，隔好久才来一次，查看床底里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她的大捆信件。上面提到的最后几句话，给小房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它虽然分外凄清，却显得和一个富丽堂皇的梦一样的。
秦澄和刻薄的杨如雪小姐让何纯一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近阁楼板棚门的地方。何纯面前是高耸的床，右面是黑漆漆的走道，墙壁上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的突兀和肃穆。何纯吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，何纯必须经过大镜子跟前。她的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的女人瞅着她，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在—切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。她觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如杨如雪在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。何纯回到了她的矮凳上。
这时候她相信起迷信来了，但并没有到了完全听凭摆布的程度，依然热血沸腾，反叛的奴隶那种苦涩情绪依然激励着她。往事如潮、在她的脑海中奔涌，如果她不加以遏制，就不会对阴暗的现实屈服。
男人的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、外人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在她烦恼不安的心头。
为什么女人总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么女人永远不能讨人喜欢？为什么尽力博取欢心，却依然无济于事呢？苏丽莎自私任性，却受到尊敬；颜娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。董洁的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一美便可遮百丑。至于洛雨，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老婆娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而何纯不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂她淘气鬼、讨厌坯，骂她阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。
她因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，耳朵依然被震得嗡嗡直响。池顺英肆无忌惮地打她，却不受责备，而她不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。
“不公呵，不公！”她的理智呼喊着。在痛苦的刺激下她的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发她去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。
那个阴沉的下午，她心里多么惶恐不安！她的整个脑袋如一团乱麻，整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！无法回答心底那永无休止的问题——为什么人要如此受苦。此刻，在相隔——不说多少年以后，她看清楚了。
何纯在洛雨家里格格不入。在那里跟谁都不像。同秦澄、她的孩子、杨如雪，都不融洽。他们不爱她，说实在她也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。她明白，如果她是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，大家也会对她的处境更加宽容忍让；她也会对我亲切热情些；外人们也不会一再把她当作保育室的替罪羊了。
小房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。她听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了她将消未消的怒火，谁都说她坏，也许她确实如此吧。她不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且她该不该死呢？或者，基督教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说耶稣就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了她对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。她已经不记得他了，只知道他是一个男人……她母亲的哥哥，他收养了她这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要秦澄答应，把她当作她自己的朋友来看待。秦澄也许认为自己是信守诺言的，而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，觉得完全是充当一个自己所无法喜爱的陌生同龄人的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。
她忽然闪过一个古怪的念头，她不怀疑，也从来没有怀疑过。此刻，她坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。她思忖，幽灵为冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在她面前。她抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰她，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着她。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。她使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。她问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在她的头顶上抖动起来。现在她会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，她脑子里尽往恐怖处去想，她的神经也由于激动而非常紧张，认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。她的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近她了。她感到压抑，感到窒息，她的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向木门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，秦澄和杨如雪走进房间。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，何纯拉住了秦澄的手，而她并没有抽回去。
“她是故意乱叫乱嚷的，”杨如雪厌烦地当着她的面说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的诡计。”
“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，洛雨从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。“秦澄，杨如雪，我想我吩咐过，让何纯呆在小房子里，由我亲自来过问。”
“何纯叫得那么响，洛雨，”秦澄恳求着。
“放开她，”这是唯一的回答，“松开秦澄的手，何纯。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌耍花招，尤其是面对女人，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服贴贴，一动不动，才放你出来。”
“啊，老兄，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，这里太无聊了，要是……”
“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”他无疑就是这么感觉的。在他的眼里何纯是个早熟的演员，他打心底里认为，她是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。
秦澄和杨如雪退了出去。洛雨对她疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把她往后一推，锁上了门。何纯听见他堂而皇之地走了。他走后不久，何纯猜想着，便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。
何纯随后记得，醒过来时仿佛做了�