按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“牧师，我从不忘记一位朋友。”我一时无话可说。这就是美国的 总统。
林登？约翰逊后来又到独立城来过几次，希望谋求杜鲁门对越南战争的 支持。然而，当总统时曾最先保证美国支持法国反对胡志明的杜鲁门，却没
有对这场战争发表任何声明。私下里，他对约翰逊的领导越来越感到幻灭。
1967 年，在 84 岁时，杜鲁门停止了按时去他的图书馆的做法。没有对 此做出任何解释；他只是更经常地不在那里。
1969 年初，当新总统理查德？尼克松表达了想来看望杜鲁门的愿望时， 他和贝丝同意了。3 月 22 日，这位总统和第一夫人拜访了北特拉华大街 219
号。他们在那里和杜鲁门夫妇呆了半小时，然后坐车前往图书馆，在那里，
当尼克松在杜鲁门办公室外面的那架音乐会使用的大三脚钢琴上弹奏“密苏 里华尔兹”时，已经不是在他最好状况下的杜鲁门却毫无表情地站在一边。
在场的许多人都知道杜鲁门极不喜欢这首曲子，对他们来说，这是一个相当 不自在的时刻。但是，当尼克松演奏完毕后，杜鲁门却转向贝丝问道，他刚
才弹的是什么曲子。
玛格丽特和克利夫顿？丹尼尔此时已经又有了两个孩子——哈里森和托 马斯——使得这个家庭有了 4 个儿子。1968 年 3 月底和第二年的同一时间，
杜鲁门两次与丹尼尔夫妇重游基韦斯特，在那儿，人们看到这位爷爷身穿运 动衫、头戴棒球帽，和他的 4 个孙儿一起在逛这座老城的街道，并像过去的
时代那样，享受那里的空气和阳光。对他们全家的人来说，都会记得这最幸 福的几周。杜鲁门告诉记者说，他觉得这“对一个老人来说真他妈棒”。
但是，那年冬天他因流感被送进了医院，并且开始感到自己像是树上的 最后一片叶子。艾德莱？史蒂文森、丘吉尔、道格拉斯？麦克阿瑟都已去世。
在基韦斯特逗留期间，艾森豪威尔去世的消息传来。杜鲁门写了一篇通情达
理的颂辞。
1969 年 6 月 28 日，杜鲁门夫妇在家中庆祝了他们结婚 50 周年纪念日。 没有举行家宴。只有几位朋友到访。正如贝丝向记者们解释的那样，总统不
适于长时间地站在那里握手。
1913 年，他曾从格兰德维厄的农场写信告诉她：“如果我一周里不至少 去一次特拉华大街 219 号，那么这一周好像就很空虚。”如今，他几乎天天
都在那儿。他的书籍日益成了他生活的主要内容。在杜鲁门大街上过往的汽 车、晚上外出散步的邻居们，都能从窗户中看到他坐在那里，在台灯下读书。
多年后玛格丽特被问道，她父亲理想中的天堂是什么样。她回答说：“噢， 有一把舒适的好椅子，一盏好台灯，以及身边有一大堆他想要读的书。”有
一次在纽约，当道布尔戴的肯？麦考密克清晨到他住的饭店去拜访他时，杜 鲁门正坐在卧室的一把椅子上，身旁的桌上堆着几本新书。麦考密克问道，
总统喜欢在夜里看着书入睡吗？杜鲁门说：“不，年轻人，我喜欢看书看得 睡不着。”
托马斯？哈特？本顿来这所房子里为这位坐在椅子上读书的体弱年迈的 老人画素描，本顿完成的素描很少有几个美国人能认出是哈里？杜鲁门。本
顿认为，如今在这张脸上又增添了更多的性格。
1971 年 5 月 14 日，杜鲁门在写给艾奇逊的信中说：“在我 87 岁生日时，
你友善而慷慨的来信使我非常高兴。这封信来自你，因而对我有着更深刻的 含意。”签名仍可以认出是他本人的，但也只是勉强地认得出。
埃塞尔？诺兰于那年夏天去世。然后，在 10 月 12 日、星期二，艾奇逊 在马里兰州桑迪斯普林他的农场中，被发现倒在他书房里的一张书桌上，死
于心脏病突发，享年 78 岁。当《纽约时报》来采访时，贝丝？杜鲁门说：“■， 别来。”她说，杜鲁门先生不会马上有评论的，而且补充说：“我知道他会
极度心烦意乱的。”
1972 年夏，杜鲁门住进了医院——先是由于又一次跌倒，然后又因肠胃 病而住了两个星期。
12 月 5 日，星期二下午晚些时候，他再次被送进了医院，这是他最后一 次被救护车载着离开北特拉华大街的这所房子。他的状况正如华莱士？格雷
厄姆当天晚上在研究医院告诉记者们的那样，可以说“尚好”。他患的是肺
充血。
12 月 6 日，他的身体状况被列为“危急”，病情公报一整天里都在不断 发布。医生们试图用抗菌素和氧气清除他的肺部堵塞，但却因这位前总统同
时正在患支气管炎而受阻，而且，由于动脉硬化而导致了他出现周期性的心 动过速。
玛格丽特正在华盛顿出席一个庆祝她的有关她父亲的新书《哈里？S？杜 鲁门》的出版而举行的招待会，她立即乘坐尼克松总统提供的一架白宫喷气 机飞往堪萨斯市。
在后来的几天里，杜鲁门明显地恢复了，并被从危急名单上勾掉。不过， 由于他的搏斗仍在继续，华莱士？格雷厄姆只能说：他的状况“非常严重”。
贝丝和玛格丽特每天都陪他呆在 6 层楼上他的病房里。玛丽？简？杜鲁 门偶尔来一下。她也是这所医院的一名患者，几个星期前在一次跌倒后弄伤
了自己。报道说，杜鲁门醒过来了，并且还现出了微笑。在被问道他感觉如 何时，他回答说：“好些了。”新闻记者被告知，在他的窗户上布置了圣诞
节装饰物。杜鲁门夫人“精神面貌一直很好”。玛格丽特在 12 月 10 日告诉 报界说：“他对着我们微笑，对我们的问题以简单的是或不是来作答。”12 月
11 日晚间，当问他感觉如何时，据说杜鲁门答道：“我觉得都好了。”问 他是否有什么地方疼，他说：“没有。”12 月 14 日，报道说他已经不能够
说话了。
这场挣扎持续了 3 个星期，其间玛格丽特返回了她在纽约的家中。现在， 他患的是肺充血、心律不齐、肾功能障碍和消化系统失常。
自 12 月 5 日他入院以来，一直作为他的夜间护理的特护组的一名成员沃 尔特？基利雷夫人后来描述他是“亲切、友善，对你为他做的任何事情都特
别感谢”的人。12 月 24 日，星期日早晨，下了夜班后，她俯身告诉他今天 晚上、圣诞前夕之夜不是她值班，并问他当她回来的时候他是否会在这里。
她后来说：“他紧紧地握着我的手，这使我相信他的意识仍然有反应？？”
圣诞前夕，他越来越虚弱。圣诞节早晨，据报告说，他已陷入深度昏迷， 接近死亡。玛格丽特从纽约乘飞机赶来。下午 2 点的病情公报说他的状况“没
有改善”，该院的院长沃伦？F？威廉称他存活的机会“非常非常小”。在被 问到为什么杜鲁门先生被维持着活了这么长时间时，威廉医生答道：“这是
一个伦理学方面的问题。谁能决定呢？人们总是希望他能复元。”
一直通宵留在医院并与其丈夫度过了几乎每一天的贝丝，此时几乎完全 筋疲力尽了。玛格丽特极其担心，她说服了母亲和她一起回到独立城的家中
去过圣诞夜。“爸爸处于昏迷中，我们不可能做任何事情来帮助他。”
1972 年 12 月 26 日，星期二，中部标准时间上午 7 点 50 分，杜鲁门在 堪萨斯市研究医院和医疗中心去世。
几年前，一份详尽的持续 5 天的国葬计划便已准备完毕，有关的一切事 宜均由得克萨斯州休斯敦萨姆堡的陆军第五军负责执行。这个被称作“O 计
划密苏里”的国葬计划有几百页，包括了详细周密的一切具体事宜。最初， 杜鲁门的遗体将被用飞机运往华盛顿，安放在国会大厦的圆形大厅中供人瞻
仰，然后再运回密苏里安葬。事实上，在他入院将要去世的三周中，陆军的 那匹年老的“黑杰克”、在肯尼迪国葬期间已经成了国家悲剧的象征的那匹
马，曾被数次运上飞机准备为他而飞往密苏里。
杜鲁门曾有一天在图书馆他的办公室中看过这全部的计划，并几乎完全
同意；但保留了根据他家人的意愿变更的权利。他说，他觉得这个葬礼看起 来像是一个“很好的展示”，但遗憾的是他不能亲眼见到。他仅是反对把遗
体放在华盛顿供人瞻仰。他曾转过椅子、看着院内说，他想葬在“外面那里”。
“我想在外面那儿，以便在我愿意的时候能够起身走进我的办公室。” 但是，12 月 27 日的葬礼根据贝丝的愿望，在规模上被大大削减了。她
告诉玛格丽特和克利夫顿？丹尼尔：“让它简朴些，让它简朴些。”即便如 此，军人的出席也是规模很大的，数千人的部队到达独立城来参加这项仪式。
在卡森殡仪馆为这个家庭举行了私人祷别仪式后，遗体被运往杜鲁门图 书馆安放在大厅中供人瞻仰，灵车缓缓地通过该市的街道——沿着列克星
敦、里弗布尔瓦、梅普尔和北特拉华大街，两旁都排列着士兵的队伍。在图
书馆的台阶上站有一支仪仗队。6 门榴弹炮排列在门前的草坪上。 尼克松总统和夫人来向遗体致敬，并在棺木上放置了一个红、白、蓝色
石竹花组成的花圈。林登？约翰逊带着全家人来了。看上去显得极其憔悴而 衰老的约翰逊仅仅 3 周后也去世了。
当天其余的时间里加上整个通宵，直到第二天清晨，成千上万的人—— 据估计有 7．5 万人——走过摆放在杜鲁门图书馆大厅中本顿壁画前那紧盖着
的棺木旁。队伍延伸了有半英里长，直到公路的远处。一个人告诉记者说：
“全城的人都是哈里的朋友。”
12 月 28 日、星期四下午，根据他本人的遗愿，杜鲁门被葬在图书馆的 院子里。由于举行仪式的图书馆礼堂空间有限，只邀请了 250 人出席。其中
有艾弗里尔？哈里曼、克拉克？克利福�