按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中，众人看他的眼神都变得充满鄙视，甚至充满敌视。有一个同学无意地提起朝鲜战争中去了台湾的中国俘虏，他就认为是别有用心，一拳把那同学打得满脸是血。
煎熬的日子开始了。谢有盼的性格在痛苦中变得孤僻而冲动。他对锻炼身体和研究拳脚的兴趣课，对烟卷和菜刀的兴趣远远超过了对学习的兴趣。他对县里发生的各类政治事件关注异常，时常以共青团员的名义要求参加对五类分子的批判和声讨，怀着复杂的心情在学校中冲锋陷阵。由于家庭成分问题的影响，加之自己不学无术，谢有盼的初中竟然上了五年，到了1958年，他十九岁了，才将就过关进了高中。县一中的恶性斗殴事件总有他的身影，他往往莫名其妙地被卷入，后积极地参与，最终成了挑动和策划斗殴事件的罪魁祸首。原先在校内称王称霸的高干子弟们，面对这个穷乡僻壤来的国军右派分子的后代，终于望风而逃。谢有盼曾经瘦弱的身躯如今肌肉隆起，曾经温和的眼神如今寒光四射，菜刀和香烟是他最好的伙伴，与人谈得来就递上香烟，三句话说不拢就可能拽出菜刀。在第一次将一个高干子弟砍出鲜血的时候，谢有盼哭了，谢有根啊，你给弟弟留下了什么样的耻辱？要他用血的暴力来换回心中的尊严！父亲啊，你给儿子留下了怎样的伤痕？连提起你的名字都可以让自己感到难堪！
谢有盼的高中成绩依然惨不忍睹，在班里的名次是倒数，当然这个成绩父母是一无所知的，而他以前常常临时抱佛浇，看上一个星期的书就能考个好成绩。他偶尔会起了去当兵的念头，可如今共和国的周边并无战事，即便有也是一打就停，说不上有建功立业的机会。于是他的苦恼还在继续，县城里这方天地周而复始的那些事情，也让他觉得索然无味了。县里储健书记都被关进了农场。学者型的刘校长也因提出“三抓、两抓、双让路”（抓教学秩序、抓教学质量、抓课堂纪律、抓食堂、抓劳逸结合，劳动与社会活动为教学让路），而被扣上“右倾”的帽子，调离学校。有几位教自己的老师也被打成了右派，也不怎么专心教学了。还有什么奔头？还谈什么前途？与其在高中混日子，不如回到家里照看父母。谢有盼思虑再三，办完了休学手续，打起铺盖卷儿回了板子村，却没想到这一回来就是三年。
父亲的状态比谢有盼想象的要好，至少身子骨并未憔悴太多。母亲也适应了灾难，见了自己依然有说有笑问长问短。村子里的变化就大了。拆掉了不少房屋，砍掉了除村口大杨树外几乎所有的树木。一条深约两米，宽约十米的倒梯形引水渠从板子村的南边延伸向西南，带子河的水流已经被改道流入这条沟渠。那么多熟悉而亲切的叔叔们已经死在去年冬天的水利工程上，引水渠的北面是一个山坡，那上面几十个墓碑密密麻麻，周围荒草连绵。
袁白先生的预言总会成为现实，这最后一次也不例外。
河南大地出现了严重的粮缺，板子村也未能幸免。去年冬天，大炼钢铁的劳动力远远多过种地的劳动力，而前一阵子全体社员都奋战在水利工程上，粮食播种误时，灌溉不足，秋播面积不及往年的二分之一。春天至夏初，豫北又遭遇了旱情，粮食出现大面积倒秧，秋收实际收获的粮食仅仅是头一年的一半，牲口总数也由于一年来放开了宰而剧减。公社已经责令，各大队把明年的粮种提留出来，宁可冬天吃糠咽菜，也不能动种子。公共食堂的饭菜质量和数量一日千里的下降，原来可以吃个愣饱，剩下的喂猪，现在竟连个半饱都是奢望了。那锅里一星期都不见有几块肉，民兵们在食堂监督着社员们吃饭，谁的碗要是没舔干净，少不了一顿臭骂。据东边来的一个乞丐讲，豫东早已经陷入饥荒，地面上一点活物都没了。他们大队为了炼钢和修水利，地就跟本没种，反正公社说粮食多的吃不完。如今不少村子已经饿死过半，这乞丐来自信阳，说他们那地方死尸遍野，整村整村的死绝。整个信阳看不见一粒粮食，却到处是荷枪实弹的民兵，不许任何人出入。他是饿晕了，被当成死尸扔进坑里才跑出来。老旦塞给他一个馒头，问他知不知道信阳彭家湾的长台村怎么样，乞丐说早已经死得精光了，而且不知是谁放的大火，诺大的一个村子，早已经夷为平地了。老旦默默地回忆着，那是当年死在他怀中的五根子的故乡。
百年不遇的饥荒！
板子村大队召开了紧急会议。郭平原对东边的情况略知一二，认为要考虑全村老小熬过这个冬天了。谢老桂的民兵连即日起在村口设岗，禁止任何乞丐和流民进入板子村地界。重新盘点全大队的粮食和牲畜，做回当年老旦书记的办法，炼钢和水利再重要，也比不上种地！也比不了活命，幸亏老旦当年没有全面执行公社七分钢铁、三分田地的指示，否则这个冬天都过不去。往好处想，估计这次饥荒和旧社会，冬天过了，国家的赈济就可以到了。
谢有盼回来了，老旦虽然高兴，毕竟有些不安，觉得自己给儿子带来了不该有的耻辱。儿子不太说话，他能够感觉到那十八岁的身躯里几乎崩溃的灵魂。谢有盼三言两语就说明了休学的原因，老旦没有劝他，这天下都乱了套，想必学校也好不到哪里去。已经有一个儿子不知下落，自己也已经无力支撑家的重担，就让最后的希望留在身边吧。
这春天仍旧是冷。《人民日报》的元旦社论提出，｛奇。书。网｝在六十年代的第一年要做到开门红、满堂红、红到底，要在全国“大好形势”下进一步推动“大跃进”的高潮。可板子村的情况却是开门就喊饿，满屋子都是饿汉，大队的米仓很快就要见底了。老旦看着报纸心中疑惑，怎么？全国还是形式大好？饿死这么多人的事情不值一提？
这一年夏天，豫北大地又遭遇了十年前规模的旱情，雨量很少。板子村几十条人命换来的引水渠工程变成了摆设。带子河在进入板子村之后就几乎断流，郭平原设想的“清水灌溉万亩田”的壮观景象，变成了一条十几里长的土沟。洛河的水也正如袁白先生所言，根本无法通过水库引向北面，因为地势落差太大，水库的汲水设备功率不够，就是抽上来，这点子水量还没流到板子村就被晒干了。村民曾经保留耕种的耐旱作物豆子和荞麦，都按照公社的命令换成了小麦，需水量大。没有水，板子村人勒紧裤腰带省下来的种子，很多连穗儿都来不及抽，就在烈日炙烤的大地里荒芜了。郭平原和谢国崖等首脑慌了神，带领着全村百姓日夜不停进山采水，可终归是杯水车薪，仅够满足村里人的生活用水。任凭郭平原带领大家在地里昼夜劳作，到了秋收，灾难还是出现了。板子村大队百分之三十的土地绝收，百分之五十严重欠收，只有两成土地达到了三年前的亩产水平。但总算还有粮食下来，郭平原意识到这是全大队人最后的救命粮，严令按照最低标准向社员提供，饿不死就行。
在秋天的第一场凉雨落下时，恐怖的饥荒如同恶魔般降临大地。
食堂里再没有说笑声。人们每天最重要的事，就是等在食堂门口领一碗稀粥。饥荒来得如此之快，犹如闪电击中原野。公社的赈济粮遥遥无期，能吃的都吃了，农作物的杆茎都被做成了菜团吃光。牲口们更是严重缺食，站都站不起来，连交配都没了兴致。最能吃喝的牛和骡子先被杀了，然后是马，然后是猪和羊，最后是不下蛋的鸡和奄奄一息的看门狗。谢国崖组织大家四面出击，将板子村周围所有的野狗，野猫，黄鼠狼，耗子，壁虎，麻雀，蝗虫，知了，蚯蚓，蜻蜓等一切可以煮熟的活物尽数捉来，统统变成村民们果腹的食物。与此同时，谢老桂带领一只队伍，将荒野上能够食用的玉米杆子，野菜，野草，榆树叶子也都拔得精光，或晒成菜干储存起来，或进行粉碎与糠拌在一起。可这些不顶料的东西并不能撑过冬天，所有的人都心知肚明。
家家户户开始想尽办法私藏粮食，不再参与集体围剿生物和野菜的活动。猎物迅速减少，很快就灭绝在荒芜的田野，出去打食的人开始失踪，然后被发现死在回来的路上。他们饥饿不堪又体力透支，一个眩晕摔倒，就再也爬不起来。大队的集体生产活动终于名存实亡，郭平原和谢国崖的组织已经毫无效果。谢老桂的民兵队伍连枪都拿不动了，他们看守的救命粮也被监守自盗，偷种子的民兵们很快被公社抓到，组织下令枪毙。领头的是谢老桂的二堂哥，他被枪毙的前一天，老爹老娘因为吃得太饱而双双撑死。全村人终于意识到，所有人都在劫难逃，这个冬天就是他们的坟墓。
老旦看着女人一天天萎缩下去，看着曾经强壮的有盼儿瘦成了皮包骨，看着自己魁梧的身影变成了虾米一般的细弓，看着全村男女老少都变成了饿鬼，他心中浮起从未有过的恐惧：怎么会这样？怎么会落得比旧社会更加凄惨？在他的有生之年，虽然有着无数饥饿记忆，可是这样家家户户都挨饿、连讨饭都无处可去、饥饿到让人绝望的大范围的饥荒，还从来没有遇见过。土地产能较好的板子村也死了那么多人，那黄泛区的百姓如何能够挨过这个冬天？
食堂关门了，也关闭了乡亲们的希望。公社与大队的号召已毫无作用，喇叭里仍然在喊着“形式大好”，各家各户却在严寒与绝望中在大地上寻找最后的食物。一场大雪把他们最后的这一丝希望彻底掩埋，万物皆被盖于白雪之下，仿佛一切都不曾发生。
老旦如今瘦得只剩下一副嶙峋的骨架，全靠一口硬气撑着，好在有盼每天都能够弄回点食物，勉强能在每个早晨睁开双眼。有盼顽强的毅力显露出来了，去年掉在田间的麦粒儿，撞在树上摔下来的麻雀，总能弄一点，他甚至还在山里抓住过几只野兔。儿子的本事让老旦和翠儿感到欣慰，老旦觉�