按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
索菲用发冷的指节按住嘴唇。在这满是冬日尘埃的房间里，莱拉克就在眼前，笑眯眯、活生生、神采飞扬；还有这个消息。索菲觉得自己仿佛被抽空了、消失了。倘若现场有一个人是鬼，那就是索菲而不是她女儿。
她女儿！
“但要怎么去？”她说，“我们要怎么去？”
莱拉克沮丧地看着她。“你不知道吗？”她说。
“我以前知道的，”索菲说，再次哽咽了起来，“我曾经以为自己找得到，曾经……哎哎，你为什么要等这么久！”她痛苦地瞥见了莱拉克提及的那些可能性，只是它们已经凋零死去、埋藏在她内心深处：因为索菲已经扼杀了一切希望，认为莱拉克永远不可能坐在这里谈论这些。她已经跟那些可怕的可能性共存了太久（莱拉克死了，或完全变了个样），已经能够面对它们，但她反而不容许自己去相信泰西和莉莉的古老预言（虽然她确实推算过年份，甚至想用纸牌算出一个日期）。她耗尽了力气、付出了巨额代价，因为在她努力阻止自己想象这一刻的过程里，她已经丧失了所有童年的笃定感，跟那一切司空见惯的不可思议事件脱了节，甚至连每一段鲜明的相关记忆她都不知不觉失去了，遗忘了自己曾经沉浸其中的那份甜美荒诞的惊奇感。她用这样的方法保护自己，因为这样她就不会因为不断苦苦想象这一刻而受伤——或死去，毕竟这是有可能的。她至少还能一天活过一天。但至今已经过了太多个空洞阴暗的年头，实在太多年了。“我没办法，”她说，“我不知道。我不知道路。”
“你一定知道。”莱拉克简明地说。
“我不知道，”索菲摇着头说，“我不知道。就算知道，我也一定会害怕。”害怕！这是最糟糕的事：害怕离开这幢阴暗的旧宅，跟幽灵一样。“太久了，”她说，边用线衫的袖子揩了揩鼻子，“ 太久了。”
“但这栋房子就是门啊！”莱拉克说，“大家都知道。所有的地图上都有标示。”
“有吗？”
“是的。所以喽。”
“从这里出发？”
莱拉克呆呆地看着她。“呃。”她说。
“很抱歉，莱拉克，”索菲说，“我这一生过得很悲伤，你知道……”
“噢？噢，我知道了！”莱拉克眼神一亮，“那副纸牌！在哪里？”
“那里。”索菲指向床头柜上用不同木材拼成的水晶宫盒子。莱拉克伸手将它取来，拉开盒盖。“你的一生为什么悲伤？”她一边问一边取出纸牌。
“为什么？”索菲说，“一部分是因为你被偷走了，大部分是这样……”
“噢，那个呀。那个没关系啦。”
“没关系？”索菲又哭又笑。
“没关系。那只是开始而已。”她用一双小手笨拙地洗着那副大大的纸牌，“你不知道吗？”
“不知道。不，我以为……我以为那是结束。”
“噢，真傻。我若没被带走，我就不可能受教育，而我若没受教育，我现在就不可能带来这个消息、告诉你真的要开始了。所以以前的事根本没关系，你看不出来吗？”
索菲看着她洗牌。她滑稽地摆出精心整理的模样，弄掉了一些牌，再把它们插回去。索菲试图想象莱拉克这些年来的生活，却完全无法想象。“你有没有……”她问，“想念过我，莱拉克？”莱拉克耸耸肩膀，径自忙着。
“好了，”她把整副牌交给索菲，“跟着这个就对了。”索菲缓缓从她手中接过纸牌，而有那么一刻，莱拉克似乎看见了她，打从她进入房间以来，这似乎是她第一次真正看见她。“ 索菲，”她说，“别难过。这一切比你想象的都还大得多。”她握住索菲的手。“ 噢，那里有一座喷泉——还是一座瀑布，我记不得了——你们可以在那里洗浴——哦，水好清澈冰凉！而且——噢，就这样了，总之这一切比你所想的还大很多！”
她爬下床。“现在睡吧，”她说，“ 我得走了。”
“走去哪？我睡不着的，莱拉克。”
“你会睡着的，”莱拉克说，“你可以的，现在可以了，因为我醒了。”
“哦？”她缓缓往后靠去，躺在莱拉克为她整理好的枕头上。
“因为，”莱拉克说，再次露出神秘的微笑，“因为我之前偷了你的睡眠，但现在我醒了，所以你能睡了。”
筋疲力尽的索菲紧紧握住那副牌。“你，”她说，“要去哪里？外面又黑又冷。”
莱拉克抖了一下，但她只说：“你睡吧。”她在床边踮起脚尖，把索菲脸颊上灰白的发丝拨去，轻轻吻了她一下。“ 睡吧。”
她无声无息踩过地板，打开门，回头瞥了母亲一眼，随即踏上外头寂静寒冷的走廊。她把门关上。
索菲躺在那儿盯着门板瞧。第三支蜡烛发出嘶嘶声，接着噗一声熄灭。索菲依然拿着那副牌，慢慢钻进被窝，心想（也可能不是心想，而是有种肯定的感觉）莱拉克应该在某个层面上骗了她，至少是在某个层面上误导了她。但究竟是哪个层面？
睡吧。
哪个层面？她的心智像呼吸一样想着：哪个层面？就在她想着这件事的同时，她发现自己睡着了，灵魂惊喜得差点又醒了过来。
尚未结束
奥伯龙一早就打着哈欠浏览弗雷德·萨维奇前一天晚上从城北带来的邮件。
“亲爱的《他方世界》，”一位女士用孔雀绿色的墨水写道，“我写这封信是为了问你一个我思考已久的问题。若可能的话，我想知道，‘麦克雷诺兹一家住的那栋房子在哪里？’ 我必须承认，这件事对我个人而言很重要。我必须知道确切位置。要不是觉得它完全无法想象，我根本不会写信来打扰。他们以前住在林荫地的时候（好久啦！），呃，我很容易就能想象，但他们现在住的这地方我却完全无法想象。请给我一点暗示。为了这件事，我都废寝忘食了。”她在签名处写上“满怀期待”，并且加了一个附注：“我诚心承诺不会去打扰任何人。”奥伯龙瞥了邮戳一眼——是从西部寄来的——然后把信扔进木柴箱。
他这么早醒来要干吗呀，他心想，铁定不是为了读信。他瞄了瞄壁炉架上的方形旧腕表，是外公留下来的。噢，对了：要挤奶。这整个星期都要。他粗略地整理好床单，把手伸到床尾板底下，说：“来吧。”随即把它变成一座正面镶镜子的旧衣橱。它咔啦一声卡入站立的位置，这声音向来很让他满意。
他望着窗外飘落的细雪，穿上长靴和厚毛衣。他又打了个哈欠（乔治会有咖啡吗？满怀期待），把帽子往头上一戴，踩着重重的脚步走出去，锁好折叠式卧房的门，随即走下楼梯、走出窗外、走下防火梯、进入大厅、穿过墙上那个洞，来到通往毛斯家厨房的那道楼梯上。
他在阶梯下遇到乔治。
“你一定不会相信的。”乔治说。
奥伯龙停下脚步。乔治没再说话。他一副看到鬼的样子：虽然以前从没见过什么看到鬼的人，但奥伯龙还是立刻就认出这种表情。或者说乔治本人看起来就像鬼，如果鬼也可以流露出震惊、内心交战、错愕得魂不附体的模样。“什么？”他问。
“你，绝对，不会，相信的。”他穿着一双年代久远的袜子，身上是一件拳击手的絮棉袍子。他一把抓住奥伯龙的手，带着他走下长廊，朝厨房的门走去。“什么啦。”奥伯龙又说了一次。乔治的浴袍背上写着“扬克斯，A。C。”。
在那虚掩的门前，乔治转向奥伯龙。“看在老天的分上，”他急迫地低语，“ 千万不要提到，呃，那个故事。就是我告诉你的那个故事，关于——你知道吧——”他瞄了半开的门一眼。“关于莱拉克。”他说。或者他应该没有真正说出口，而是用嘴唇无声但夸张地比画出那个名字，然后既惊恐又警告地眨了眨眼睛。接着他推开了门。
“你看，”他说，“你看你看。”仿佛奥伯龙有办法不看似的。“我的孩子。”
那孩子坐在桌子边缘，跷着一双赤裸裸的腿，还前后晃来晃去。
“你好，奥伯龙，”她说，“你长大了。”
奥伯龙的灵魂里产生了一种斗鸡眼似的感觉，但他还是定定看着眼前的孩子。他摸摸自己的心，他幻想的莱拉克还在那里。
那么这位是——
“莱拉克。”他说。
“我的孩子，莱拉克。”乔治说。
“但怎么会？……”
“别问我怎么会。”乔治说。
“说来话长，”莱拉克说，“是我知道的最长的故事。”
“他们要开一场会。”乔治说。
“一个议会，”莱拉克说，“我是来告诉你们的。”
“她是来告诉我们的。”
“一个议会，”奥伯龙说，“什么鬼东西？”
“听着，老弟，”乔治说，“别问我。我只是下来煮点咖啡，结果就传来敲门声……”
“但她为什么年纪这么小？”奥伯龙问。
“你是在问我吗？总之，我往外头瞄，就看到雪地里站着这个小孩……”
“她年纪应该大很多才对。”
“她之前睡着了。或者什么鬼东西的。我哪知道啊。所以我开了门……”
“这实在让人难以置信。”奥伯龙说。
莱拉克一直看着他们俩，两手交握，放在腿上，脸上挂着微笑，对父亲流露的是愉快的爱，对奥伯龙则是狡猾的共谋。这时两人停止说话，只是看着她。乔治靠近了些。他脸上是种既紧张又开心的惊奇之色，仿佛莱拉克是他刚刚亲自孵出来的。“羊奶，”他弹了一下手指，“来杯羊奶怎么样？小孩都爱喝奶，对吧？”
“我不行。”莱拉克因他的殷勤而笑出声，“我不能喝，在这里不行。”
但乔治已经手忙脚乱地从冰箱里取出了一瓶果酱和一罐羊奶。“当然了，”他说，“羊奶。”
“莱拉克，”奥伯龙说，“你要我们去的地方在哪里？”
“就是开会的地方呀，”莱拉克说，“议会。”
“但在哪里？为什么？怎么……”
“噢，奥伯龙，”莱拉克焦躁地说，“你一到那里，他们就会把一切解�