按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。〃
我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
〃你还是把手插回到兜里去吧。〃
凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
〃嗨，班吉。〃凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。〃你是来接我的吧。〃她说。〃你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。〃
〃我是叫他把手放在兜里的。〃威尔许说、他喜欢抓住铁门。〃
〃你是来接凯蒂的吧。〃她说，一边搓着我的手。〃什么事。你想告诉凯蒂什么呀。〃凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。
①这一段回到〃当前〃。
②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为〃daturastramonium〃，开喇叭形的小花。
〃什么呀。〃凯蒂说。③，你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？〃
③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。
〃没法把他圈在屋里。〃威尔许说。〃他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。〃
〃你要说什么呀。〃凯蒂说。〃你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。〃她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，
〃把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。〃他说。〃我一会儿就来。〃
我们来到炉火那儿。母亲说，
〃他冷不冷，威尔许。〃
〃一点不冷，太太。〃威尔许说。
〃给他把大衣和套鞋脱了。〃母亲说。〃我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。〃
〃是的，太太。〃威尔许说。〃好，别动了。〃他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，
〃等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。〃
〃你还是让他留在这儿得了。〃毛莱舅舅说。〃他今天出去得够多的了。〃
〃依我说，你们俩最好都呆在家里。〃母亲说。〃迪尔西说，天越来越冷了。〃
〃哦，妈妈。〃凯蒂说。
〃瞎说八道。〃毛莱舅舅说。〃她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。〃
①〃凯蒂〃是小名，正式的名字是〃凯丹斯〃。
〃让他也去吧，妈妈。〃凯蒂说。〃求求您。您知道他会哭的。〃
〃那你干吗当他的面提这件事呢。〃母亲说。〃你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。〃
〃让他们去吧，卡罗琳。〃毛莱舅舅说。〃挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。〃
〃我知道。〃母亲说。〃没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。〃为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。〃
①康普生先生的名字叫〃杰生〃，他的二儿子也叫〃杰生〃。这里指的是康普生先生。
〃你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。〃毛莱舅舅说。〃快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。〃
〃是咧，您哪。〃凯蒂说。〃来吧，班吉。咱们又要出去罗。〃她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。
〃你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。〃母亲说。〃家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。〃
〃我忘了。〃凯蒂说。〃我以为他是穿着的呢。〃
我们又走回来。〃你得多动动脑子。〃母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。〃不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。〃现在顿顿脚威尔许说。〃过来跟妈妈亲一亲，班吉明。〃
凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。
〃我可怜的宝贝儿。〃她说。她放开我。〃你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。〃
〃是的，您哪。〃凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，
〃你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。〃
〃好咧。〃威尔许说。〃这么冷，出去是没啥意思。〃他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
〃你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。〃
你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。
①回到〃当前〃。
〃现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。〃迪尔西说。②她把我推上车去。t．p．拉着缰绳。〃我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。〃迪尔西说，〃这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。〃
②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。
母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。
〃罗斯库司在哪儿啦。〃她说。
〃罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。〃迪尔西说，〃t．p．也能赶车，没事儿。〃
〃我可有点担心。〃母亲说。〃依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。〃
〃卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了
③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。
什么活，这您也不是不知道。〃迪尔西说。〃您就过来上车吧。t．p．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。〃
〃我可有点儿担心呢。〃母亲说。〃再说还带了这个小娃娃。〃
迪尔西走上台阶。〃您还管他叫小娃娃。〃她说。她抓住了母亲的胳膊。〃他跟t．p．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。〃
〃我真担心呢。〃母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。〃也许还是翻了车对我们大家都好些。〃母亲说。
〃瞧您说的，您害臊不害臊。〃迪尔西说。〃您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让小王后撒腿飞跑，它的年纪比t．p．跟班吉加起来还大。t．p．，你可别把小王后惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。〃
〃知道了，妈。〃t．p．说。
〃我总觉得会出什么事的。〃母亲说。〃别哼哼了，班吉明。〃
〃给他一支花拿着。〃迪尔西说：〃他想要花呢。〃她把手伸了进来。
〃不要，不要。〃母亲说。〃你会把花全弄乱的。〃
〃您拿住了。〃迪尔西说。〃我抽一支出来给他。〃她给了我一支花，接着她的手缩回去了。
〃快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。〃迪尔西说。
〃她在哪儿。〃母亲说。
〃她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。〃迪尔西说。〃走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。〃
〃好咧，妈。〃t．p．说。〃走起来呀，小王后。〃
〃小昆丁。〃母亲说，〃可别让她出来。〃
〃当然不会的。〃迪尔西说。
马车在车道上颠晃、碾轧着前进。〃我把小昆丁留在家里真放心不下。〃母亲说。〃我还是不去算了。t．p．。〃我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。t．p．用鞭子抽了〃小王后〃一下。
〃我跟你说话呢，t．p．。〃母亲说。
〃那也得让它继续走呀。〃t．p．说。〃得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。〃
〃你掉头呀。〃母亲说。〃把小昆丁留在家里我不放心。〃
〃这儿可设法掉头。〃t．p．说。过了一会儿，路面宽一些了。
〃这儿总该可以掉头了吧。〃母亲说。
〃好吧。〃t．p．说。我们开始掉头了。
〃你当心点，t．p．。〃母亲说，一面抱紧了我。
〃您总得让我掉头呀。〃t·p·说。〃吁，小王后。〃我们停住不动了。
〃你要把我们翻出去了。〃母亲说。
〃那您要我怎么办呢。〃t·p·说。
〃你那样掉头我可害怕。〃母亲说。
〃驾，小王后。〃t·p·说。我们又往前走了。
〃我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。〃母亲说。〃咱们得快点回家。〃
〃走起来，驾。〃t·p·说。他拿鞭子抽〃小玉后〃。
〃喂，t·p·。〃母亲说，死死地抱住了我。我听见〃小王后脚下的得得声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在〃小王后〃的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下未了。
〃你们干什么去？〃杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。
〃我们到公墓去。〃母亲说。
〃很好。〃杰生说。〃我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一个，没别的事了吗？〃
〃我�