按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
望自己能早点死。我不知道这里的西比尔指的是什么，但我就是喜欢这首诗的韵律。反正当我开始着手研究‘阈’①之后，我很自然就想到这首诗，还有她。”
“我写过一篇论文，研究维多利亚时期的女人对空间的想象。《边际的存在与阈限之诗》。说的是广场恐惧症和幽闭恐惧症，以及那种矛盾的欲望，一方面渴望将自己放逐到不受拘束的空间里，像是荒凉的野地、空旷的场域，可同时呢，又让自己的空间愈来愈闭锁，把自己局限在一如铜墙铁壁般的小地方里———就像埃米丽·狄金生决定自我禁闭那样，也像西比尔的罐子。”
……
第一部分 第30节：第四章 玻璃棺材（11）
，小，说'网
“还有艾许笔下那个困在寸履之地的女巫也是。”
“那不一样。他是在惩罚她，只因为她的美貌，以及他认定的她的邪气。”
“没有，他不是这样。他是在写那些应该要为自己的美貌和邪气受到惩罚的人，这些人也包括西比尔。她其实认同他们的看法。但他没有。他把这一切留给我们自己判断。”
莫德的脸上掠过一抹不以为然的神情，不过她倒是只回说：“那你呢？你又为什么会去研究艾许？”
“我母亲很喜欢他。她以前是英文系的。他对沃尔特·拉雷爵士②的看法，以及他描写阿金库尔战役的诗歌，还有《堤道上的欧法》①，这些都一直陪伴着我成长。再来，就是《北欧众神之浴火重生》。”说到这里他迟疑了片刻，“当我受了教育、学着四处钻研，唯一还能拥有生命力的就是这些东西了。”
莫德笑了。“没错！就是这样！还有什么能逃得过我们教育的摧残！”
在客厅高架的白色沙发床上，她帮他铺理出一张床———那可不是一堆睡袋和毛毯，而是货真价实的一张床，放着洗过熨过、套着翠绿色棉布套的被子和枕头。
还有一床白色的床单，哗然垂落到床底下的隐藏式抽屉。她找出一支新牙刷给他，外头的塑料套仍然完好、未曾开封。然后她说，“乔治爵士这个人实在悲哀，做人那么尖酸，天晓得他手边到底藏了些什么东西！你去过思尔庄园那儿了吗？维多利亚时期的哥特式建筑，最典型的就是那些像花格窗似的尖塔，还有尖顶窗，全坐落在山谷深处。我们可以开车去那里。如果你觉得你挪得出时间。克里斯塔贝尔的生活真的很少挑起我的好奇心，说来好笑，对于她碰过的东西、去过的地方，我倒反而有种很拘谨的感觉———毕竟，语言才是重点，对吧！那是她内心走过的历程———”
“没错。”
“我从没费心去想过布兰奇说的游荡客，或是其他的那类事情———到底那个人是谁好像并不重要，反正就是她觉得有什么东西在那里罢了———不过现在，你撩起了一些波澜———”
“你看！”他说，同时从公文包里拿出了信封，“我随时把它们带在身边。实在是，我也没什么其他的办法。它们那么陈旧，可是……”
自从我们那一次令人惊喜的谈话，我的脑中就再也容不下其他思绪……我认为，我清清楚楚地明白，这一切绝非出自愚妄或误解，你我无论如何都该再度交谈———
“我懂！”她说，“它们是有生命的。”
“可它们没有结尾。”
“不对，它们只是才开始而已。你想不想去看看她住的地方？或许可以得到结尾？”
一道记忆掠过他心头，他想起被猫撒过尿的天花板，以及一个毫无视野的房间。
“当然好啰！反正我人都已经在这儿了。”
“那浴室先让你用。请吧！”
“谢谢！谢谢你所有的帮助！晚安！”
他极其小心地在浴室里走动着，因为这个地方不是让人坐着、读书，又或是躺着、泡澡。这个地方，是一个寒气四溢的玻璃屋，闪烁着干净的清光，水绿色的厚玻璃架上放着大大的上了木塞的深绿色罐子，地板上铺着透明的瓷砖，往里头望去，还可窥见浅显虚幻的深度。粼粼生光的浴帘宛若一道玻璃水瀑，映着窗上挂着的帘子，漾着水盈盈的光彩。莫德的绿花格大毛巾井然有序地折放在烘干机上。完全没有爽身粉的踪迹，完全见不到肥皂的污斑。刷牙时，他看见自己的脸映现在蓝绿色的洗手台上。他想到自己家里的浴室，到处堆着旧旧的内衣、打开的眼影盒、吊挂着的衬衫和长袜、黏糊糊的各式发胶罐，以及一管管刮胡子用的啫喱。
之后，站在这里的人成了莫德，她在淋浴奔腾的热气底下来回动着修长的身躯。她的脑海里全是记忆中的一张床，大大的、没怎么整理、脏兮兮、皱巴巴的一张床；床上几处高耸着的尖峰用力拉扯着被单，俨然一摊乍然流出的蛋白。无论何时，只要她一想起弗格斯·伍尔夫，这个空虚的战场就会浮现在她眼前。再向远处移去，如果她愿意把记忆召唤回来，则还有几只待洗的咖啡杯，急促褪下仍留在原处的裤子，一叠布满灰尘的纸，上头沾着葡萄酒杯留下来的一圈圈污渍，又是灰尘又是烟灰的地毯，袜子的臭气以及其他味道。弗洛伊德说得没错，莫德一边想，一边用尽力气擦着她白皙的双腿，欲望的另一头就是厌恶。那场让她与弗格斯相遇的巴黎研讨会，主要的论题是性别与自主性文本。她谈的题目是“阈”，而他则发表了一篇颇具权威的论文，题目是“强而有力的阉唱者———论巴尔扎克雌雄同体，其父权思维中心论之结构性”。他的论点似乎倾向女性主义者。他发表论文时的尖锐多少有些嘲弄与颠覆的意味。他卖弄着他那一套自我嘲谑的魅力。他等着莫德上他的床。“这里最强的两个人就是我们了。你很清楚。你是我有生以来见过、梦过，最最美丽的事物，我渴望你，我需要你。你难道都感觉不到吗？那完全让人无法抗拒呀！”为什么那会让人无法抗拒，莫德至今仍无法厘清这个道理，不过他总是有理。接着，争执就发生了。莫德发了一阵冷颤。
。。
第一部分 第31节：第四章 玻璃棺材（12）
大＿
她迅速套上睡袍，长长的袖子，十分实用，接着，她摘下浴帽，让一头金黄色长发自由地散下。她用力地洗着头发，撑着垂垂欲倒的身子，端详起自己映现在镜中那完美的五官。那是西蒙·薇尔①说的，美丽的女人看到镜中的自己，立刻就明白，“这是我！”丑陋的女人也会同样确切地明白，“这不是我！”莫德知道，这种简易的分类只是把事情过度简化。她所看到的这张洋娃娃般的面孔，与她根本扯不上任何关系，一点都没有。以前曾有女性主义者推论，当她在会议中站起来发言时，那些发嘘声、喝倒彩的人，必然是认她那一头完满的美丽，全是惨无人道的试剂瓶所制造出来的成果———颠倒众生、有利可图。刚开始教书的时候，她把头发剪得极短，白色颤巍巍的头皮上，顶着弱不禁风、残缺不齐的发丝。弗格斯曾揣测她对于自己那张洋娃娃面孔的恐惧程度，并且提出了自己的看法，鼓动她把头发自然地披散下来，并且还用他那爱尔兰的声调，引了一段叶芝①的诗：
年轻男子
若果坠入绝望深渊
只因那金黄蜜色
耳际壁垒
爱上你，就绝非独独爱你
且甘舍弃，你那金黄发丝
“你实在没必要去相信那些话！”弗格斯说道，“你很聪明，不论干什么都很伶俐，亲爱的。”“我没有。”莫德答道，“我没相信，也没为这事烦心。”于是他鼓动她把头发留长，而她也就开始留长头发，从眉毛到耳际，到后颈，然后蓄留到脖子的长度，直到肩膀。发丝随着他俩的恋情继续增长，简直是在平行地发展；到了两人分手时，长长的发辫已在脊骨上晃来荡去的。现在，出于一股自尊心，她并不想把头发给剪了，但她也不想彰显这段过去，于是，她仍然留着那一头长发，只是始终都以某种头巾包裹着，使之隐而不见。
莫德那张硕大的沙发床，高高的感觉让罗兰很是雀跃不已。房间里有一股淡淡的葡萄酒味，也隐约泛着肉桂香。他躺在他那洁白翠绿的大床之中，头顶上厚重的铜灯，自灯罩里散发出微光，上头是绿的，里头是奶油般的白。在他心里某个不知名的地方，有个难以成眠的影子，那个影子受了伤，正倒在一堆高高叠起的羽毛被上，那是名副其实的真公主，所以才会因蒙在被子底下的一颗豆荚苦不成眠。布兰奇·格洛弗把克里斯塔贝尔称作是公主，莫德·贝利是个皮肤细致、敏感易怒的公主。而他，则是个闯入者，介入了属于她们的女人的堡垒。就像鲁道夫·亨利·艾许一样。他打开《写给天真之人的故事》，读了起来。
玻璃棺材
从前，有一个小裁缝，他是个善良而平凡的人。有一天他走进了一座森林，想找找看有什么工作可做。以前，大家都长途跋涉，以谋求微薄的生计，而一位技艺精湛的工匠，就像我们这位主角，他所需要的也不过就是个薪酬不高、简单快速的工作，这种工作既不适合他，为时也很短暂。他坚信自己一定会遇到什么人需要用到他的本事———他实在是一个无可救药的乐观主义者，成天想象着周身四处会发生什么奇遇，尽管奇遇的发生根本难以想见。他愈走愈远，这时，来到一座黑暗浓密的树林子里，那黑暗———就连洒落在