按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窗 帘，与家树之以手指拈菊花干，俱为神来之笔。全书似此等处甚多，未 遑列举，阅者能细心体会，自有隽味。恨水先生素有电影癖，我想他这 种作法，也许有几分电影化。
著作的方法
有了描写的艺术，还须有著作的方法。所谓著作的方法，就是全书的 结构和布局，须于未动笔之前，先定出一种整个的办法来。何者须剪裁， 何者须呼应，何者须渲染，乃至于何者须顺写，何者须倒叙，何者写反 面，何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自如。《啼笑 因缘》全书二十二回，一气呵成，没有一处松懈，没有一处散乱，更没 有一处自相矛盾，这就是在“结构”和“布局”方面，很费了一番心力 的。也可以说是“著作的方法”，特别来得精妙。此外还有两种特殊的 优点，也不可不说。
甲、暗示。全书常用暗示，使细心人读之，不待终篇，而对于书中人 物的将来，已可有相当的感觉，相当的领会。如凤喜之贪慕虚荣，在第 五回上学以后，要樊家树购买眼镜和自来水笔，已有了暗示。如家树和 秀姑之不能结合，在第十九回看戏，批评十三妹一段，已有了暗示。而 第二十二回樊、何结合，也仍不明说，只用桌上一对红烛，作为暗示。 这明是洞房花烛，却依然含意未露，留待读者之体会。
乙、虚写。小说中的情节，若笔笔明写，便觉太麻烦，太呆笨。艺术 家论作画，说必须“画中有画”，将一部分的佳景，隐藏在里面，方有 意味。讲到作小说，却须“书外有书”。有许多妙文，都用虚写，不必 和盘托出，才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章，都用虚写：一、 第十二回凤喜“还珠却惠”以后，沈三玄分明与刘将军方面协谋坑陷凤 喜，而书中却不着一语。只有警察调查户口时，沈三玄抢着报明是唱大 鼓的这一点，略露其意，而阅者自然明白。二、第十九回“山寺锄奸”， 不从正面铺排，只借报纸写出，用笔甚简而妙。三、第二十二回关寿峰 对樊家树说：“可惜我对你两分心力，只尽了一分。”只此一语，便知 关氏父女不仅欲使樊、何结合，亦曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许 多情节，全用虚写，论意境是十分空灵，论文境也省却了不少的累赘。 若在俗手为之，单就以上三段文字，至少又可以铺张三五回。这就是“冲 酱油汤”的办法——汤越多，味却越薄了。
全书的结局和背景
读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼笑因缘》的结局， 在恨水先生自己所作的《作完＜啼笑因缘＞院蟮说话》中，已讲得很明 白、很详尽，我也不用再说什么了。总之就我个人的意见，以及多数善 读小说者的批评，都以为除了如此结局而外，不能再有别的写法比这个 来得有余味可寻。至于书中的背景，照恨水先生的自序，说是完全出于 虚构。但我当面问他时，他却笑道：“像刘将军这种人，在军阀时代， 不知能找出多少；像书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多 少，何必定要寻根究底，说是有所专指呢。”言外之意，可以想见。总 之天下事无真非幻，无幻非真，到底书中人，书中事有无背景，为读者 计，也自毋庸求之过深，暂且留着一个哑谜吧。
我的话说得太多了，就此作一结束。末了我还有两件事要报告读者： 一、《啼笑因缘》小说，已由明星影片公司摄制影片，大约单行本刊印 而后，不多时书中人物又可以在银幕上涌现出来。二、恨水先生已决定 此后仍不断的为《新闻报》、《快活报》撰著长篇小说。此事在嗜读小 说而尤其欢迎恨水先生作品者闻之，必更有异常的快慰。
一九三○年十二月十九日
生
李浩然题词蝶恋花并序
曩读恨水所著小说，讥讽歌台爨演宝黛事。语多隽永，自是心仪其人。 今岁君为《新闻报》撰《啼笑因缘》，乃得朝夕展读。冬杪君南来，欢 然把晤，神交十载，始慰辀饥。世之谈小说者，或崇尚远西，鄙弃章回 体，实则艺有专精，理无偏废。异域之作，芟翦繁芜，含意深渺，警策 可称；而缠绵悱恻之长，未尝不在中土，特妄事操觚者众，陈陈相因， 斯令人生厌耳。若君此作，疏写不过数人，为时不过一岁。哀乐相寻， 低徊弥永，任举一人一事，闭目思之，行止笑貌，恍惚若有所见所闻。 而映写人生，不事雕饰，自然观感无尽，夫何逊于世界所称名著。今将 刊印单行本，独鹤属余为文，因思名作声价，已在人口，何待赘言。爰 取书中所纪，隶事分人，成小词四阕。譬诸锦带牙签，聊作装潢之助云 尔。
一往情深深似醉，无限温黁，只自增憔悴。山掩斜阳花傍水，歌词惆 怅三姝媚。剑影遥天飘复坠，肠断都昙，一曲悲秋泪，双照银釭樽酒对， 合欢应带愁滋味。（樊家树）
侠情早被柔丝绾，日日关心，日日萧郎面。不道光阴容易换，为人压 尽鸳鸯线。脱难荒祠行夜半，季芈为郎，侬却为钟建。缕发遗君君莫恋， 隔窗从此天涯远。（关秀姑）
生小娇憨携画鼓，歌籍题名，哪识飘零苦。一霎酸风兼妒雨，是谁羔 酒将人误。飞罢青蚨痴未悟，白棓无情，断送沾泥絮。罗帐书空呜咽语， 惜花人在花无主。（沈凤喜）
商略云衣兼绣幪，斗画长眉，笑语神飞动。一样寒簧双影共，璇闺枉 作迷离梦。掩泪登车巾袖拥，舞罢儯＇，却馔伊蒲供。引墅重逢寒夜永， 画楼终见双栖凤。（何丽娜） 中国现代文学家──张恨水
…。网
第一回豪语感风尘倾囊买醉哀音动弦索满座悲秋
相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之区”四个字 的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。 尤其是气候之佳，是别的都市，花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒， 也不像江南那样苦热；三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗 的天气。论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最 苦恼的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天，遇不到一 场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。 北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大。天井二字，是不 通用的。因为家家院子大，就到处有树木。你在雨雾之后，到西山去向下一 看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨，是可欢 迎的了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中几乎天 天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低。那个时候，刚刚是 海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代，不喜游历的人，此时也未免要看看三 海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿 遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北 京游历来了。
这是北京未改北平的前三年，约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的 上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很 大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的 叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝 上。这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆 动起来，把站在花上的蜜蜂，捽了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了 一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静沉沉的，只有蜜蜂 翅膀震动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来， 满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动。 这时过来一个听差道：“表少爷！今天是礼拜，怎样您一个人在家里？”家 树道：“北京的名胜，我都玩遍了。你家大爷大奶奶昨天下午就要我到西山 去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。刘福！你能不能带我到什么 地方去玩？”刘福笑道：“我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去， 礼拜一早上回来，这一次您不去，下次他还是邀您。外国人是这样办的，不 懂我们大爷也怎么学上了！其实，到了礼拜六、礼拜日戏园子里名角儿露了； 电影院也换片子，正是好玩。”家树道：“我们在上海租界上住惯了那洋房 子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对 着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏。”刘福道：“我知道表 少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。”家树道：“天桥不是 下层社会里人去的地方吗？”刘福道：“不，那里四围是水，中间有花有亭 子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道：“我怎样从没听到说有这 样一个地方？”刘福笑道：“我决不能冤你。那里也有花棚，也有树木，我 就爱去。”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆 车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”刘福道：“来得及。那里有茶馆， 有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”说时他走出大门，给樊家树雇了一辆 人力车，就让他一人上天桥去。樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表 兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的 痛快，也就不嫌寂寞。坐着车子，直向天桥而去。到了那里，车子停住，四 围乱轰轰地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。在自己面前，一路就是三四家木 板支的高楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着：什么狗肉缸， 娃娃生；又是什么水仙花、小牡丹合演《锯沙锅》。给了车钱，走过去一看， 门楼边牵牵连�