按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司谏ズ涂嗤础Ｅ艘虼吮豢醋霾∪耍娜凡×耍菏攀兰湍┖投兰统醭鱿忠恢帧ㄎ烈摺ǎ庑┑醚崾持⒌呐耍芷婀值穆圆≌勰サ呐颊撸踔脸晌ヂ逡恋滤档男沟桌锱恕Ｐ∷导液嗬ふ材匪股朴谠谒氖橹兴茉焖歉鍪贝母九湫停厦鞫挥屑で椋词苌缁峄肪车闹圃肌？赡苁呛嗬拿妹冒蛩俊ふ材匪垢俗骷伊楦校且晃桓挥诖丛煨院兔舾械呐耍不缎醋鳎ㄋ娜占遣痪们耙殉霭妫遣荒苌洗笱В驳貌坏奖匾闹С郑荒芟窈嗬茄邮挛难А０蛩渴歉雎圆』颊撸捍邮潘昶鹕衩氐募膊∈顾涑闪艘桓龇先耍氖晔彼忌霞毙园┲ⅲ芨咝俗约核廊ァ�
对妇女来说，那个时代大概是非常痛苦和艰难的岁月：下层妇女被工厂十六个小时的倒班弄得筋疲力尽，而且还要生育子女，照顾家庭，而中上层妇女则被关在金牢笼里。十九世纪文学中的女主角（安娜·卡列尼娜，包法利夫人，《庭长夫人》里的安娜·奥索雷斯）讲述了一些敏感、聪明而又能干的妇女的悲剧，她们过着无意义的生活，试图通过浪漫的爱情来逃脱空虚，她们因触犯了严苛的戒律而付出了昂贵代价。除了特例（比如美国作家马克·吐温一直是个令人愉快的女权主义者），那个时代的男性环境大多是敌对的，对女性的不理解极为严重，致使许多妇女开始选择独身，或与其他妇女建立终身的同居关系。在美国，女性同居关系当时被称为波士顿式的婚姻（亨利·詹姆斯的小说《波士顿女人》讲述的正是那种女性世界），它不必一定具有女同性恋的意涵，而是在很多情况下，相对于那些积极、独立、思想不安分、不愿屈从社会禁锢的妇女的生活，它是一种情感和同道的结合。
尽管如此，最令人惊讶的是，证实了一直都有能够战胜最艰苦的环境，富于创造力的女性存在，那些女战士，女冒险家，女政治家，女科学家，她们有能力有勇气摆脱像坟墓那样狭隘的命运。当然，与大批默默无闻、屈从于世界强加给她们限制的女性相比，这样的女人是少数；可是毫无疑问，这样的女人比我们今天知道的和记得的要多得多。因为正如意大利女作家达西娅·马拉伊妮所说，妇女死的时候，她们是永远地去了，服从肉体和记忆的双重结束。历史学家、百科全书编撰者、院士、官方文化和公众记忆的保管人一直都由男性充当，妇女的行动和作品很少进入年鉴。今天，这种性别歧视的健忘症终于得以改善：女性在学术和知识层面上的日渐出现开始使形势趋向正常化，一个完全新型的研究领域开辟出来，这些研究大部分由妇女进行，她们力图从历史的阴霾中挖掘出我们的女性前辈。
①湖南江永县、道县一带瑶族妇女使用的一种文字符号，用以书写湘南汉族人的土语——译注。
一些女前辈能够作出巨大的无名业绩，像在中国湖南省曾发明一种秘密语言，或更确切地说，这是一种只为妇女所用的文字，一种叫做〃女书〃①的神秘书写方式，它包括两千个字和至少一千年的历史（有些专家甚至说有六千年），如今只有五六个耄耋老妇掌握此种语言。又有传说〃女书〃是一个中国皇帝的妃子发明的（如果真是这样的话，她多有才华呀！能够发明整整一套书写体系），为的是能够向她的女伴们讲述自己的私密生活、自己的哀怨和情感，而又不用冒被发现和遭惩罚的危险。许多掌握这种文字的妇女不会写汉字，这种中国的官方语言，因为她们处于文盲状态，被小心翼翼地排除在知识文化之外。地下〃女书〃赋予了她们文字表达的能力，这是一种女性互助力量，她们以此来作出某些抵抗。〃我们必须从年轻时代起建立姐妹关系，通过秘密文字互相交流〃，几千年保存下来的文本之一说。另一个文本补充到：〃男人敢于离家去面对外边的世界，但是当妇女创造了一种男性无法理解的语言时，她们具备同样的勇敢。”
d
前言：无形的生活（4）
③它在西班牙语中的意思为〃陵墓〃——译注。
也有报复心强的母亲，如托米里丝，公元前六世纪西徐亚王国①的王后，她的一个儿子被波斯著名的暴君西罗杀害。为此，当托米里丝打败西罗后，她命人砍断他的脖子，把他的头颅塞进一桶血里，以满足她复仇的渴望。还有拉盖塔娜，一位征服时期的哥伦比亚部落女酋长；她儿子因反对征服者阿尼亚斯科提出的瓜分印第安人的主张而当着她的面被活活烧死。于是拉盖塔娜发动所有的印第安人反抗阿尼亚斯科，打败了他并将他慢慢折磨致死。
○前言无形的生活也曾有被激情弄昏头的女统治者，如〃疯女〃胡安娜，她曾带着丈夫〃美男子〃菲力普②的尸体在全西班牙游荡了三年。或阿尔特米西娅二世，哈利卡纳苏斯的王后（公元前四世纪），当她的心上人摩索拉斯死去后，她下令修建一座纪念他的陵墓，这座陵墓成为古代世界七大奇迹之一，至今我们仍使用摩索拉斯一词③。这位伤心寡妇的一个前辈阿尔特米西娅一世，一个世纪以前的哈利卡纳苏斯王后，她在感情上可不那么温和：她爱上了达尔达诺，当被他拒绝时，就命人挖了他的眼睛，然后自杀。
还有令人毛骨悚然的女性。像伟大的伊林娜，公元八世纪拜占廷女皇，她组织了镇压反对圣像崇拜者的尼西亚第七次普世教会会议。丈夫死后，伊林娜代替当时十岁的儿子君士坦丁摄政。十年后儿子不得不诉诸一次军事起义才把母亲从王位上赶下来。可不久后他犯了孝敬的弱点——他把母亲召回自己身边（他只有二十二岁）。伊林娜回来了，她当然回来了：首先她控告儿子犯了重婚罪，然后废黜他，再后来把他监禁起来，最后命人弄瞎他的眼睛。当时她自封为女皇，但五年后被废黜，死在流亡中。最奇怪的是她的尸体几年后带着圣骨的荣誉被运回君士坦丁堡，她被东正教封为圣徒：因此这位命人挖出儿子眼睛的母亲今天对一大帮信徒来说是圣女伊林娜。
所有这些强硬和残暴的女君王的故事表明，妇女也可以是邪恶的，这在某种程度上是一种宽慰，因为它在人类整体和全面的人性中重新肯定了女性：女性跟任何人一样，能够干出一切美好和邪恶的事。所有女人中最坏的是谁？很难竞比，但有一个与萨德侯爵的邪恶具有同样象征意义的经典恶女子，她就是伊丽萨白·巴托里，一个血腥的女伯爵（1560…1614），一个匈牙利寡妇，她以为沐浴在少女的鲜血中就能葆有青春。据说她为此残害了六百多个年轻农家女，将她们斩首放血。她的罪行被发现后，人们将巴托里女伯爵活活地砌在她城堡的墙里。
总之，有过各种各样的女人。有显要的女企业家，如十八世纪的玛丽·布里扎尔和十九世纪的妮科尔·克利科，另一位有名无实的寡妇；有卓越的女科学家，如玛利亚·阿涅西·皮诺蒂尼，一位意大利女数学家，她于1748年发表了当时为止已完成的最好的微分学专著；有火热的女冒险家，如女征服者门西亚·卡尔德隆，她在十六世纪指挥了一次对巴拉圭的探险。女性愿意从事奇怪的工作，甚至在十八世纪的法国还有过一位女刽子手：在她操此业数年之后，人们才发现她的性别，因此把她关了十个月的监狱。
①唐纳德·特朗普（1946…）：美国房地产经营人，曾在纽约一带大量购置旅馆、娱乐场以及其他房地产业——译注。
②纳尔逊·洛克菲勒（1908…1979）：美国第41届副总统（1974…1977），纽约州州长（1959…1973），共和党温和派领袖——译注。
在我们集体健忘的平淡无奇之后隐藏着一幅奇特女性的斑斓景象。有些女人令人崇敬，另一些名声狼藉。
她们共有的是一次背叛，一次逃避，一次赢得：背叛了社会寄予她们的期望，逃避了她们有限的女性命运，赢得了个人自由。应该考虑到多数情况下，几千年间做女人就意味着没有受教育的权利，连最起码的行动自由都没有（比如单独上街或单独旅行）。〃妇女可能不得不克服巨大的障碍以获得适当的成就，这个事实并没有把她们与唐纳德·特朗普①或纳尔逊·洛克菲勒②相提并论〃，tellingwomenlives（《讲述女性的生平》）的作者琳达·瓦格那…马丁明智地说。但是在那个共同背景之下，每个生命都像所有生命那样是如此的丰富和不同。在深层本质上，男人和女人分享同一基本人性。
我尤其对文学界人物（不管是男性还是女性）的传记、自传、书信集和日记一直怀有极大的爱好。从那古老的激情中诞生了这本书收录的系列文章：十五篇女性速写，在适当时候发表在《国家报》星期天副刊上。由于摆脱了篇幅狭小的限制，几乎所有文章都是以扩写的版本出现在这里。
当然这不是一本学术著作，按报刊文章最传统的意义说它也不是，因而丝毫无意覆盖领域，不论是地理的、时间的还是职业的：这就是说，我选择这些传记女性，既非为了让她们代表历史上不同时期的女性境遇，也不是为了适当分配她们所属的文化和国家，更不是因为这些女性是最为有名的。说实话，与其说是我选择了这些女主人公，不如说是她们选择了我：我将讲述那些在某一时刻对我说过话的那些妇女。其传记或日记因某种特殊之处震撼了我，使我进行反思、体验、感受。因此我所力图呈现的，与其说是一种新闻和学术特有的横向和有序的视野，不如说是一种纵向和无序的视线，那种极特殊的眼光所独有的视线，有时（我们睡觉之前的一个夜晚，我们开车回家时的一个傍晚）我们以为用这种 眼光瞬间隐约窥见了生活的自我本质，混沌的内核。
为什么仅仅写妇女？这是因为前面提到过的那种穿透平静之水，从水下捞出一大堆令人�