按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你可以看出，看这电视剧的20多分钟对我来说是并不愉快的体验。演主角的那个女演员的名字早前曾在新浪博客的列表上挨着我，一度蛮受欢迎——在我被他们识破并从名人列表上开除之前——我还问人呢，这人是谁呀？人家说是这是个挺有名的演员呀。我一直没看过她演什么，这回一看，这也行？哭起来的表情跟要杀人似的。我觉得奇怪，为什么在恶俗的好莱坞，除了演爱情动作片的，每个演员都那么自然呢？为什么我们的演员好像从来不知道一个正常人是怎么作出反应的呢？
这还不只是夸张的问题。往好了夸张也行，金声玉振，也是一种风格，可惜不是。也是在电视上我看过夏雨发怒，那才叫狰狞，对面是个女的，他还非得龇牙不可，我觉得作为一男的也太过分了。饶是他这个男主角这样，前文说的那个女主角那样，观众还坐在电视机前为他们欢喜为他们忧。我见过很多人，尤其是长辈们，下了班就像个芋头似的粘在电视机前被恶劣的电视剧深深吸引，间或失望地嘟哝一句：“这女的演得也不像呀！”我不知道怎么从心理机制上解释这个现象，只能通俗地说，我国人民配合度太高了。
我想这一方面是因为大家活得粗糙，对生命里的每一分钟马马虎虎，另一方面也是因为没见识过好东西，无从比较，就更没所谓鉴赏。我无意站在精英立场上诋毁通俗文化，只是觉得，大家这日子过的，也太宽容了一点儿，恰如早前的某对夫妻，虽然不大幸福，但是对付着过呗！
此种配合度，其实已经迹近斯德哥尔摩综合症。这是最坏的一种配合，说的是犯罪的被害者对犯罪者产生了依赖感，甚至反过来协助加害者。此事听来匪夷所思，其实屡见不鲜，现今公共事务中的“识大体”，过去社会伦理中的“明事理”，我看即属此例。卑之无甚高论，就是拗不过这个弯儿——“大体”和“事理”这些玩意若合常理，就一定是毛驴都可懂得的，又何劳长官和长者教诲什么“识”和“明”呢？可是总有很多人与我和毛驴相反，对那些废话深信不疑。当然任何强力皆以征服心智为目标，而一般人们的被体制化又实在是再自然不过之事。
譬如我在这儿批评电视剧，没准儿就有路人不大乐见。此人也许也有点儿小不满意，却要标榜自己是个明理之人，就拖泥带水地说，人家导演也不容易，让你导你还导不出来呢。更可能的说法是，做人何必这么刻薄呢？坦率地说，这种人太欠抽了。我只是性情坦率，您却是爱装孙子。同样的，有人身为纳税人，得到了很烂的公共服务，却会说“什么什么也不容易，应该理解嘛”云云。理解并不是问题，可是在“什么什么”的光辉照耀之下，你那个小小的自我站在哪里呢？倘若利益常受损害，却习惯于站在侵害者的角度考虑问题，那么单论个体，我只能说，性格太过粘粘糊糊了，论整体，我就要惊叹这配合度已经高过了云雀的翅膀。
％％。
诗歌轶事
小说
我有一个博客但很少写，因此当我看到赵丽华老师竟然到我的博客上留言时，就想到了一个冷笑话：藏猫猫小组成立一年后，组员们还没找到组长。你想当那个谁也找不到的组长也当不成。
这么说并不能证明我不喜欢这位女诗人，尽管我跟大家一样，觉得“梨花体”挺逗的。2006年我唯一能记住的诗，就是“我坚决不能容忍／那些／在公共场所／的卫生间／大便后／不冲刷／便池／的人”。看了这个我才知道，原来女卫生间也不是世外桃源。有位同学在msn的签名上剽窃了这个句式，改成了“我坚决不能容忍／那些／说好了／三点钟打／麻将／却迟迟／不来／的人”。
我挺理解这位同学的，打不上麻将多难受啊，他是真的不能容忍。诗本身的问题就不谈了。从15岁到21岁，我写过6年诗，可还是说不明白这东西。21岁那年一想，兰波到这个年纪早跑非洲犯罪去了，就不写了。有时候开玩笑，我也对人说：“你丫是诗人吧？”其实我可没把写诗经历当成劣迹，我的看法始终是诗是昨日世界的微光曾经照亮过你我幽暗的心灵，至于反诗主义的猪猡们怎么认为——谁尿他们呀？
有一年，我的一个高中同学写了首挺长的诗，寄给我。那时候全国性的诗歌病已经退烧，可是年轻人情绪激动，第一反应还是写首诗。那年3月，海子死了。对文学青年们来说这是个挺重大的事件。浪漫主义卧轨了，死球了，破产了。
2000年我上了网，吃的第一大惊，就是怎么还有这么些人写诗呢？特别意外，好像我好不容易进化成了一头鸭嘴兽，却发现某个寂寞的山谷里侏罗纪还有春天。我看了看，新恐龙们写得真够差的。我觉得文学是天才干的事儿，散发出的一股小城镇的霉味儿的家伙应该靠边儿站。
后来就到了现在，普罗大众们赖皮赖脸地爬上了网络的历史舞台，社会转型期，别的图不着，也就图一互相作践的欢乐。群众的小聪明是无穷的，有时候确实能产生很滑稽的戏剧性效果。
我既想起索尔·贝娄一句话：“胆怯的智慧还在犹豫的时候，勇敢的无知已经行动了。”又觉得群氓的嗡鸣是时代进步的必然结果。那一年央视播放《大国的崛起》，南方都市报有篇评论不错，说重要的不是大国崛起，而是大国民崛起。我倒觉得，更重要的是小国民的崛起。辣块妈妈个大国，你让我这样的小国民崛起了，中国自然就好了。同理也适用于网上乌合之众。我对中国的远景充满信心，相信现代文明时代终将来临，因此早已做好了跟这帮无耻之徒共度一生的打算。
当然了，说回到诗，赵丽华老师也确实授人以柄。诗写得太有童趣了。有句关于中国教育的机灵话是这么说的：成人教育儿童化，儿童教育成人化。我们的成年人被教育不要随地吐痰呀、不要穿睡衣呀什么的，小孩子则被教育要有远大理想呀，要为祖国奉献一切呀五六的。赵老师的诗应该属于前一类。
其实我是乱说，看不大明白什么。早在1992年，一位师兄瞧了瞧我写的诗，苦于无法礼貌周全地加以评论，就说：“年纪一大，就看不懂诗啦。”光阴荏苒，如今metoo矣。我发现，诗已经跑到最不起眼儿的角落里去了。
有一次，《南方周末》发表了一篇跟禽流感疫苗有关的报道，网上出现了一条跟帖，跟单口相声似的：
我家鸡都死光了！我家养了40多只下蛋鸡，前几天突然都有病了，我妈让我到乡上找畜牧站，站长说，找我干啥，我不懂，找刘兽医去。我找刘兽医，刘兽医说他要到县城里给一家小狗打针，我说你先去我家吧，他说治个宠物能挣300多元，你家小鸡能值多少钱？我回来和我爸说，我爸让我去乡政府告他。我去找乡长，乡长说，人家是私人的，愿意干什么干什么，政府管不着。我到兽药店花30多元钱买了些药，结果一只也没好。现在的兽医太难请了。我们邻居家的鸡也都死光了，没人管。
这也是一句诗：鸡栖于埘，日之夕矣，兽医不来。
……
想一想，不也很好吗
。网
美国电影里常有这种镜头，某人走到了一个诸如大峡谷之类的地方，站在一块伸向虚空的岬角上，于是镜头旋转360度，让我们看到整个世界都匍匐在他脚下。我们就知道，这人走到了世界尽头，而且他自由了。有时候一本好的历史书，比如说阿诺德·汤因比的《历史研究》，也能把我带到类似的地方。我由此发现了人类生活真是复杂，除了所谓上帝之外没谁能掌握它，恐怕也没谁能真正理解它，而那些彪炳史册的强权人物也无非是涡流中的渣滓而已。
有一次在青藏高原腹地，在黛色的天空下，我望着雪山和一块块闪亮的湖泊想，啊，这就是地球。这个地球壮丽非凡。你惊讶于世界并不是你熟悉的庸常的样子，因此你多少有点儿小激动，只是你不再是充满豪气的少年了，不再相信总有一天自己也会站到世界尽头的岬角上。
类似的感受也出现在我读一本讲天文学历史的书的时候，那感觉就像是你一直生活在监狱里，突然间墙壁在你面前消失了。在浩瀚的事物中发现深邃的一面，向来会对人类的心理造成冲击，科学和宗教，真或者假，魔力都系于此吧？我看过一篇杨振宁的访谈录，他说物理研究让他深受震撼，被一种至美深深吸引，感到冒犯了什么，“好像看了某些不该看的东西”。
这么说，这个世界还蛮有趣。对那些把这世界当成一个玩具的人来说，也许它更有趣。在我看来世界就是这个滴溜溜转个不停的星球而已，最遥远的地方也许是南极，鲸在那儿喷水玩，企鹅在那儿像《马达加斯加》里面那样做寿司，而红豆冰山们正在因为二氧化碳排放过量而慢慢融化，再远就是异次元空间了。可是一个天文学家居然可以趴在射电望远镜前，观看一颗恒星在几百万年前发出的光，并且根据光的弯曲而验证宇宙是一个有限而无边的空间，这可真让人嫉妒，有人可以拥有一个与我完全不同的世界，这个世界是真实存在却是我无从想象的。
说来可耻，我还真琢磨过相对论：为什么一颗子弹穿过一个坠落的屋子，屋子里的人会看到子弹的轨迹是弯曲的呢？有一次我采访一位物理学家，特意请教这个问题，物理学家给了我一个答复，可是它太普通了乃至我根本就没记住，我只记住了他的神情：你研究这个干什么？
这是一个好问题：我要干什么呢？简单的答案是，我很好奇。相对论这么有名气，我总想了解一下呀。再说人都是虚荣的，既然爱因斯坦有人类历史上首屈一指的头脑，我自然希望自己的头脑也能跟得上他。我甚至觉得自己已经弄明白了相对论，反正它也不复杂嘛。可是残存的一点儿理性告诉我，这可不是数独游戏之类的玩意。于是我悲哀地回忆起�