按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我問劉先生也看近人的小說或話劇麼?他說看過一點,刺激性太大,就不看
了。其實他是個潑辣的人,倒並非怕感冒。他很不喜國民黨,看定了天下人皆要
反,單是造反這一點上他還對共產黨的用兵有好意。如趙匡胤的華山日出詩起句
「欲出不出光辣撻」,這光辣撻真是強烈,劉先生正因他自己是個潑辣的人,所
以不喜刺激。刺激似潑辣,但是只使人蕩佚失志。
溫州過去有永嘉學派,今尚文風其盛,劉先生卻少所許可。有個王榮年,當
過浙江省政府秘書長,章草功夫甚深,卻狂言不可一世,大概他的字像熊十力的
佛學,不知何處總有著不對。劉先生當面說他、「字總要有味,榮年的字無味。
」溫州畫家有張紅薇,年已七十,她的表侄鄭曼倩亦在上海有名。一日我在劉先
生處正值鄭寄畫來請教,劉先生打開看得一看,道、「曼倩學畫原有天分,早先
的還不錯,近來流於放誕,愈畫愈壞了。」一涉狂悖妄誕,是有才亦不足觀,其
才已被殺死了,雖存典型,亦都走了味,走了樣了。是故唐伯虎徐文長金拢龤U的
詩文竟是不好,而王通的文中子亦難有人信用。中國字裡的詭奇譎變皆是好字眼
,卻不是他們所能知。
樂清的名門望族有高家,那高老先生是像抗戰初起時組織老子軍的蘇州巨紳
張一(鹿+各)那樣的人物,近屆八旬大壽,其門人輩在籌備刻他的詩文集。我在報
上看見,就問劉先生,劉先生惟曰、「咄!」因道、「高某前幾天纔來過,問我
的意思,我說你既問我,朋友應當直言,我看是你的文集不妨刻,詩不必刻,你
的詩裡洠в幸痪涫窃姟!刮衣犃艘惑@,只怕我近作的幾首詩亦根本不是詩,而劉
先生看了亦洠в蟹Q許過。但我隨又自信,我還做不像詩是真的,總不至於做得都
像詩了而仍舊不是詩,因為我還有我這個人。
劉先生的字畫我洠в姓埱螅际撬吲d給我的。我在杭州讀書時跟海寧周承
德先生學過寫字,周先生是浙江的名書家,與馬一浮李叔同是儕輩,天姿不及而
工力過之,我跟他學寫魏碑及篆搿胁菀灿袛的辏F在看了劉先生的字,纔曉
得好字是這樣的。劉先生還寫經,今年他六十六歲,視力絲毫不衰退,看書寫小
字不要戴眼鏡。那年日軍空襲溫州,炸彈落到百里坊,他在前院廂房裡寫普門品
,神色如常。普門品他已寫有千三百遍了,都是施捨於親友,我問劉先生也有寫
錯漏了字的麼?他說數年來只一次寫漏過兩個字。這真是凝神鍊形。他寫的普門
品我亦得有一篇,小字彷彿仙葩奇恣,而風骨如隋唐人寫的經。
我見劉先生執的團扇,是馬一浮的字,因問馬一浮寫如何?劉先生道、「馬
一浮給人寫字,不肯睿峡睿}上款得加錢,總是習氣太重。有人求蘇軾的字,
追從年餘,得一筐而去,寫字原不過是餘事風流,焉有像馬一浮這樣的。」我說
章太炎亦不肯稱人先生,惟睿改衬硜砬笞郑瑫伺c之」,劉先生聽了卻不加批
評。章太炎是有一種可愛,一樣自大,但與馬一浮的認真不同。
字、劉先生還是喜歡弘一的。弘一法師住在溫州延慶寺時,劉先生曾與識面
。今因我說起,劉先生就取出弘一寫的「南無阿彌陀佛」橫幅給我看,字徑五寸
,墨瀋如新。弘一與馬一浮的交契,可比吳天五與夏瞿禪,但單以字論,馬一浮
的是道氣太勝,像謝臁的詩,弘一的倒像陶淵明,有他世俗的人。
弘一即李叔同,其家世及其所作的詞,有似迹m性德,其書畫金石,使一切
有情皆志氣廉立,連他的油畫與彈鋼琴,亦在中國至今尚無人能及。他在日本留
學時演劇,還扮過茶花女。但他出家,捐盡浮華奉律宗,謹嚴堅苦之極,而又謙
虛陽和之極,到他面前,只覺你的人亦如春風牡丹。晚年住在福建的寺裡,浙江
省主席出巡,廈門市長為至寺開宴,邀請法師識面,先曾託人與他說好的,而他
屆時仍不出見,惟以一字條謝謝,寫的是、「為僧只合山中坐,國士筵前甚不宜
。」真是領情而不踰義。
但我在籀園圖書館看到一本書上記弘一示寂時,善男信女皆集,他道、「我
今可以被你們拜,你們拜吧。」於是諸眾皆拜,如遶佛三匝。我看到這裡,想起
自己的身世,不禁大為感動,且是覺得辛酸。我就說與劉先生聽,劉先生卻道、
「弘一這樣說是不對的。」
可是孔子何以說、「天之未喪斯文也,文豈不在茲乎?」孟子亦說、「當今
天下,捨我其誰耶?」想必說話還有個上下聯,若是像曹操的說話就很好。曹操
與劉備煮酒論英雄,劉備怕遭忌,假痴假獃,曹操卻道、「天下英雄,惟使君與
操耳。」劉備一驚落箸。若像這樣的跌宕自喜就非常好,而一臉正經的自大則不
好。
便是劉先生,這樣剛毅,我亦每覺他嫵媚。我益益信服劉先生真有經世之才
,且是夠骨力,一次衝口而出,我道、「天若厭亂,有朝一日總要請先生出任內
閣總理。」劉先生道、「那我也來呀。」又一次是我說起崑曲,劉先生一高興,
他道、「我早先不曾學,其實我的嗓子學唱崑曲是不輸的。」我果覺他的說話聲
音好像四郎探母裡芙蓉草唱的蕭太后,又像唐樂齊天樂涉盤眨谋婓希缡锷
動。
唐樂還有李世民的「鶯聲囀」,也這樣的眾笙吹起來,如山河曙色初動。這
可比我現在遇見劉先生。
。。
【如生如死】
大_
【如生如死】
唐朝張倪'仙窟,寫尚未見十娘,先聽見內室琴聲,就「下官聞之,不覺
氣絕」,我看了大笑,這樣強烈,但是可愛,而且滑稽。我在溫州,憂患的強烈
便像這樣。
我總算結識得劉景晨先生了,在此地多少可以安全,但將來我還是要出去到
外面天下世界的,那裡的熟人經過這次浩劫,已經蕩盡,我得事先佈置,想法子
結識新人。我就寫信與梁漱溟。是時梁先生眨矡o結果,仍到四川北碚辦勉
仁書院。京滬文化人一齊批判梁先生的學問思想不該不合於唯物論辯證法與唯物
史觀,「觀察」雜誌上常有梁先生的答辯。
我信裡說他於學間之眨伤憬袢罩袊枷虢绲谝蝗耍╈都荷杏兴桑
能蔚為眾異,如內丹未成,未能變化撸颍瑓s走魔走火,諸邪紛乘,而欲以謙虛
之心臨之,與之論難,以為此亦慎思明辨之機,其實是惑。且秦興而喋喋者自熄
,漢興亦喋喋者自熄,自古喋喋眾說未有因論難而被掃清的。中國今後將有秦興
,抑或可免此一劫而直接就開出新的漢朝,此則尚有天意存乎其間。惟志士為學
,慎思明辨自有本義。釋迦論外道,孟子難楊墨,是其學之行,非其學之所由成
。學之所由成,是先求己之能止於至善,即或知識尚有缺疑,亦但照之以明。否
則知識亦是逐物,其入愈深,其出愈難,與時流葛藤堆裡摔角又幾時得明辨?
梁先生當即回信,說、「幾十年的老友中,未有針砭漱溟之切如先生者。」
信裡並且問到我的生活,他想怎麼斜刺裡跳出了一個張嘉儀。從此我就與他常通
信,把我在開手寫的山河歲月告訴他。一次他信裡說:「至今接得的尊函五封,
皆與在中大的友人傳觀,事前未曾徵得先生的同意,尚乞恕之為幸。」
山河歲月起初不叫這書名,我在與外婆同住的柴間屋裡開手寫,是八千字的
一篇論文。另寫變成三萬字,與劉景晨先生看了,劉先生道,意思是好,文章要
改。我又改寫,不知怎麼就增到六萬字,劉先生只看得一半,說還是不行。他道
、「你這是一部極莊嚴的書,但你的文字工夫如雞雛尚未啄破蛋殼,叫人看了替
你喫力。可是且放在這裡,待我看完它。」這部書後來費時數年,幾次易稿,在
雁蕩山時曾達廿三萬字,最後又刪成十四萬字在日本出版,將來再回大陸,只有
焚香以告劉先生之墓了。
西撸в浹e孫悟空說、「想我老孫,一生只拜三個人,西天拜佛祖,南海拜菩
薩,兩界山師父救我脫難,我拜他四拜。」我是生平不拜人為師,要我點香亦只
點三炷半香。一炷香想念愛玲,是她開了我的聰明。一炷香感激劉先生,是他叫
我重新做起小學生。一炷香敬孫中山,是他使我有民國世界的大志。半炷香謝池
田篤紀,最早是他使我看見漢唐文明皆是今天。
那劉先生且又對我施了無心之恩,是他介紹我進溫州中學教書,我也虧得有
此。我是妖仙,來到人世的貴人身邊避過了雷霆之劫。人世最大的恩是無心之恩
,父母生我,是無心,四時成歲,是無心的,白蛇娘娘報答許仙,那許仙當初救
她也是無心的。而我躲過了雷霆之劫,即刻又很高興。
教書的話,也是劉先生想到提起的。一日他道、「你做單幫生意,我覺可惜
了,教教書如何?還於做學問相宜。」我巴望不得他說出這一句,但是我仍裝作
平靜,答道、「這個我未想到,因如今當教員要資歷,我的資歷好像不夠似的,
且在戰時都丟失了,大亂之後,又那裡去補?」劉先生道、「溫州中學我給你介
紹,但目前還是三月裡,要等到暑假後。資歷不資歷,我可寫信與李超英。」浙
江省教育廳長李超英也是劉先生的學生。我因說謝謝。此後他不再提,我亦不問
,因劉先生既已說了,他必然做到的,我若催問,便為小氣。
梁先生的來信,我亦給劉先生看了,他說梁漱溟比馬一浮好。梁先生世俗,
亦多有錯铡窍窬S摩詰經裡說的、「以眾生病,是故我病。」我這樣一引用
,焉知劉