按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
帕丽的下巴颤抖着,慢慢摇了摇头。她从我手里接过茶叶盒,仔细地看着。“不。”她说,“我们俩,阿卜杜拉和我失散的时候,他受到的伤害比我重得多。我比较幸运,因为我年轻小,这一点保护了我。jepouvaisoublier?。我还能享受遗忘。他不行。”她拿起一片羽毛,轻轻蹭着自己的手腕,盯着它,好像在希望它活起来,飞起来。“我不知道这羽毛意味着什么,也不知道它的故事,可我知道它的意思是,他想着我。这么多年来一直想着我。他记得我。”
她轻声哭了起来,我搂住她的肩膀。我看着沐浴在阳光下的树,河水流过我们身旁,流过这座桥——圣贝内泽桥,儿歌里的桥。它其实是座断桥,原来的桥拱只剩下了四个,走到河中央便戛然而止。仿佛它在努力渡河,让两岸聚首,却功亏一篑。
当晚在酒店,我躺在床上,醒着,望着月亮大而圆满,高挂在我们的窗棂中间,由着云朵轻推慢撞。窗外月下,高跟鞋咔嗒咔嗒,敲击着鹅卵石。欢笑,絮语。小摩托车咯噔咯噔驶过。马路对面的餐馆里,杯盘叮当,钢琴叮咚,蜿蜒流转,从窗口攀援而入,轻敲着我的耳鼓。
我翻过身,看着帕丽,她安静地睡在我身边。灯光之下,她的脸显得苍白。我在她脸上看见了巴巴,年轻而满怀希望的巴巴,像过去那样快乐。我知道了,不管什么时候,只要看到帕丽,我也就看得见巴巴。她是我的血与肉。很快我也将见到她的孩子,还有她孩子的孩子们,我的血也在他们周身奔流。我不孤单。一种突然的幸福,出其不意地淹没了我。我感到它在涓涓流入我的身体,也带着感恩和希望,流入了我的双眼。
我看着熟睡中的帕丽,想起了巴巴和我常玩的睡前游戏。清除掉一个个噩梦,再以好梦相赠。我想起了我常常送给他的那个梦,于是小心翼翼地伸出手,生怕弄醒帕丽,轻轻盖住了她的额头。我闭上了眼睛。
这是个明媚的午后。他们又一次成了孩童,哥哥和妹妹。小小的年纪,明澈的眼睛,结结实实的身子骨。他们躺在一片高草中,置身于苹果树的树荫下。一树花开,满枝吐焰。他们身下铺着暖草,脸上披着阳光,高高的光影,闪烁在怒放的新花中间。他们躺着,带着睡意,带着满足,紧紧相挨。他枕着粗大而隆起的树根,而她的脑袋下面,垫着他叠起的外衣。透过半开的眼皮,她看见一只乌鸫栖于高枝。凉风习习,吹过树叶中间,又转而下探。
她扭过脸看着他,看着她的哥哥,她不离不弃的伙伴,可他的脸太近了,她看不到全貌。只有他下落的眼眉,微翘的鼻子,弯弯的睫毛。可她不在乎。待在他身边,和他,和她哥哥在一起,她足以感到幸福。当睡意慢慢把她偷走,她感觉到,一片绝对平静的波浪将她浸没。她闭上眼,漂进了睡乡,没有烦忧,一切都是清澈的,灿烂的,一切都同时来到了。
..
群山回唱致谢
~
表达谢意之前,还有几处背景方面的问题。沙德巴格村是虚构的,不过,在阿富汗某地,也许确有这样一个名字存在。即便如此,我也从未涉足。阿卜杜拉和帕丽的儿歌,特别是“伤心的小仙女”,受到了已故的杰出波斯语诗人福鲁格·法鲁赫扎德(foroughfarrokhzad)一首诗的启发。最后,本书书名的部分灵感来自威廉·布莱克的美妙诗作《保姆歌》。
我要感谢鲍勃·巴尼特(bobbarnett)和德宁·豪厄尔(deneenhowell)对本书的出色引导和大力举荐。谢谢你们,海伦·海勒(helenheller)、大卫·格罗斯曼(davidgrossman)、乔迪·霍奇基斯(jodyhotchkiss)。感谢钱德勒·克劳福德(chandlercrawford),感谢她的热忱、耐心和忠告。多谢河源出版公司的一众友人:珍妮·马丁(jynnemartin)、凯特·斯塔克(katestark)、萨拉·斯坦(sarahstein)、莱斯利·施瓦茨(leslieschwartz)、克雷格·伯克(craigd。burke)、海伦·延特斯(helenyentus),以及更多我未曾提及的人士,他们协力将本书送达读者,我对此感激不尽。
感谢我出色的文字编辑托尼·戴维斯(tonydavis)大胆地出离于使命召唤之外。
尤其要感谢我的编辑、才华横溢的萨拉·麦格拉思(sarahmcgrath),感谢她的洞见和视野,以及温和的督导,并且帮助我让本书成形,其建议之多,我已无法一一历数。萨拉,我从未经历过如此愉快的编辑过程。
最后,我要感谢苏珊·彼得森·肯尼迪(susanpetersenkennedy)和杰弗里·克洛斯克(geoffreykloske),感谢他们对我,对我作品的信任与毫不动摇的信心。
致谢
感谢你们,tashakor[感谢],我所有的朋友,我所有的亲人,你们一贯支持着我,耐心、坚定、友善地容忍着我。一如以往,我要感谢我美丽的妻子罗娅(roya),你不仅阅读、编辑了本书的多份手稿,还操持着我们每天的生活,从没有一句怨言,让我得以写作。如果没有你,罗娅,这本书早就死在了第一页、第一段。我爱你。
xs
,