按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
車禍。這些都是她在解釋為什么她洠в旭｛駛執照時告訴我的。她父親在其他任何方面都是“一個大好人”（她的原話），可就是迷信得要命，說什么也不讓他的獨生女儿開車。這一點在詹尼念中學的最后几年确實曾造成不便，因為當時她跟遠在普羅維登斯１的一個人學鋼琴。不過，那几年她利用乘長途汽車的時間，居然把普魯斯特２的作品全讀完了。
１羅德艾蘭州首府。
２馬塞爾·普魯斯特（1871—1922），法國小說家，代表作為反映法國貴族沙龍生活、描寫主人公潛意識活動的長篇小說《追憶似水年華》，有七卷之多。
“你是怎樣稱呼你爸爸的？”她重复了一遍。
我想得走了神，因而洠в刑逅膯栴｝。
“我的什么？”
“你提到令尊大人的時候使用什么名稱？”
我答以我一直很想使用的那個名稱。
“王八蛋。”
“當他的面？”詹尼問。
“我從來洠в幸娺^他的真面目。”
“他戴著面具？”
“也可以這么說。石頭面具。地地道道的石頭面具。”
“你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的体育明星嘛。”
我看了看詹尼，心想：她畢竟不知底細。
“當年他也是，詹尼。”
“名气比全艾維聯隊的邊鋒還大？”
詹尼這樣欣賞我在邉訄錾系闹龋沂窃俑吲d也洠в辛恕＿z憾的是，把我父親的情況告訴了她，我自己就勢必得相形見絀了。
“他參加過一九二八年奧邥膯稳穗p槳賽艇比賽。”
“天哪，”詹尼說，“他得了冠軍洠в校俊薄�
“洠в校蔽掖鸬馈Ｋ敃r大概也看得出來：我父親在決賽中只取得第六名，倒反而使我心情舒暢了些。
接著出現片刻冷場。這下詹尼也許該明白了：身為奧利弗·巴雷特第四，不僅僅意味著必須忍受哈佛園里那座灰色的石頭建筑物，另外還意味著一种壓力，迫使你非具有一副強健的体魄不可。我是說，前人在体育邉臃矫娴慕洌拖褚黄幵苹罩在你——應該說我——的頭上。
“可他究竟干了些什么，你要罵他王八蛋？”詹尼問。
“強我所難，”我答道。
“你說什么？”
“強我所難，”我重复了一遍。
她的眼睛睜得像碟子那么大。“你的意思是不是指亂倫什么的？”她問。
“你們有家丑就別抖給我听了，詹，我自己的就已經夠我受了。”
“那你的意思是指什么，奧利弗？”詹尼問。“他究竟強迫你做什么了？”
“做‘應該做的事’，”我說。
“做‘應該做的事’又有什么不應該的？”她大概覺得這种听來似乎自相矛盾的情況怪有趣的，所以繼續追問。
我告訴她，我不喜歡家里人按照巴雷特家的傳統來規划我的前程——這一點她其實應當清楚，她明明看到過我不得不在姓名后面添上“第四”二字時的那副抬不起頭來的樣子。再說，我也不愿意每學期總得拿多少學分交賬。
“就是，”詹尼的話明明白白是在挖苦我，“怪不得我看你考試得a也不樂意，入選全艾維聯明星隊也不樂意……”
“我不樂意的是他對我的要求總是那么高！”單是道出我久積心頭（但以前從未說出過口）的感覺，我就已經別扭得要死，何況如今還不得不設法讓詹尼了解這一切。“而每當我真的做到了，他偏又敚С鲆桓眽焊幌『钡募軇荨Ｎ业囊馑际钦f，好像他覺得我理應如此，洠в惺裁春谜f的。”
“可他是個大忙人呀。他不是要經營好几家銀行之類嗎？”
“天哪，詹尼，你是站在我方還是站在敵方？”
“難道這是打仗？”她問。
“一點也不錯，”我回答說。
“真可笑，奧利弗。”
看來她是真的不接受我的觀點。我這才第一次耄Ъs感到我們之間在教養上存在的差异。我是說，在哈佛和拉德克利夫度過的三年半光陰，基本上已經把我們都制成了那座高等學府的傳統產品——目空一切的知識分子，然而，臨到要承認我父親是石頭做的這一事實的時候，她偏又堅持某种意大利地中海式的陳腐觀念，認為“爸爸個個愛孩子”，而且毫無爭論的余地。
我想舉個能說明問睿睦樱惆褜的螤柋荣惡竽谴螣o話可談的可笑談話搬出來。她听了以后無疑心有所動。但是，也真見鬼，這個例子幫的卻是倒忙。
“他特地赶到伊錫卡去，難道就是為了看一場無聊的冰球比賽？”
我竭力解釋，我父親做事都是形式上面面俱到，實伲蠀s什么也洠в小Ｕ材釁s還是口口聲聲說，他畢竟風塵仆仆遠道赶去看了這樣一場相對說來并不足道的球賽。
“喂，詹尼，咱們別提這件事了，好不好？”
“謝天謝地，一提起你爸爸，你就不自在了，”她答道。“這說明你并不是完人。”
“哦，這么說，你是完人嘍？”
“才不呢，預科生。倘若我是完人，難道我還會跟你一起出去？”
于是我們又言歸正傳，一切如常了。
。。
爱情故事五
ｄａｕｅｅｎｇｉａｏｕｏａｎｇ
五
我想談一下我們是怎么發生肌膚之親的。
說也奇怪，我們在那么長一段時間里可始終是“河水不犯井水”。大不了就是前面已經提到過的那几次親吻（一次次的經過我至今都還記得點滴不漏。）這可不是我的一貫作風，因為我這人相當沖動、急躁，喜歡一蹴而就。在威爾斯利的塔院１，恐怕就有十個以上的姑娘熟悉我的脾气，要是你告訴其中任何一人，說三個星期以來奧利弗·巴雷特第四跟一位小姐天天約會，可還洠в懈^覺，她們一定會放聲大笑，還會一本正經地追問：那位小姐究竟是不是女的。當然，實際情況也不盡如此。
１威爾斯利是美國馬薩諸塞州枺恳凰搅⑴哟髮W。
我是不知道該怎么干。
請不要铡猓膊灰^于咬文嚼字。全部做法，我都知道。我就是克服不了妨礙我自己干這檔于事儿的心情。詹尼聰明得很，我一向自以為奧利弗·巴雷特第四具有無往而不利的浪漫主義优美風度，現在我卻擔心這种“風度”可能吃她笑話。對，我是怕遭到拒絕。可我也怕對方出于一些不足為訓的原因而就把我接受下來。我想說又說不清的是：我對詹尼弗產生了异樣的感情，而又不知道該怎么表白，甚至不知道該找誰商量（后來她對我說：“你應當找我嘛。”）我只知道我產生了這樣的感情。對她。對她整個儿人。
“這次考試你恐怕要過不了關了，奧利弗。”
那是一個星期天的下午，我和詹尼弗一起坐在我的房間里看書。
“奧利弗，照你這樣坐在那里就一味看我讀書，這次考試你恐怕要過不了關了。”
“我洠г诳茨阕x書。我在讀我自己的書。”
“扯淡。你在看我的腿。”
“只是偶爾瞟上一眼。讀一章書瞟一眼。”
“你那本書分章分得好短哪。”
“听我說，你這個自作多情的婆娘，你可并洠в忻赖侥侵殖潭龋 薄�
“我知道。可你要認為我已經美到了那种程度，我有什么辦法？”
我丟下書本，走了過去，來到她坐著的地方。
“詹尼，看在基督份上，你說說，當我每秒鐘都巴不得和你好好親熱親熱的時候，我哪還有心思讀約翰·斯圖爾特·穆勒１的著作？”
１約翰·斯圖爾特·穆勒（1806—1873），英國哲學家、經濟學家、邏輯學家。
她皺眉蹙額。
“哦，奧利弗，求求你好不好？”
我貓腰蹲在她的椅子旁邊。她又低頭看她的書了。
“詹尼——”
她輕輕合上了手中的書，把書一放，伸出雙手，捧住了我的脖子。
“奧利弗，求求你好不好？”
事情一下子就發生了。一切的一切。
我們的第一次交歡跟我們的第一次交談恰恰相反。這一次，一切都是那么從容、那么溫柔、那么委婉。我從來洠в幸庾R到真正的詹尼竟會是這樣——竟會是這樣体貼，她的撫摩是那么輕柔，那么溫存。然而，真正使我震惊的還是我自己的反應。我也報之以輕怜蜜愛。那真正的奧利弗·巴雷特第四難道是這樣？
既然“河水不犯井水”，我自然也從洠б姷竭^詹尼的羊毛衫會多解開一顆扣子。因此，當我發現她脖子上還套著個小小的金十字架時，不免有點儿感到意外。挂十字架的是那种怎么也解脫不開的鏈子。這就是說，在我們兩情馈J時，她仍然戴著十字架。那個銷魂的下午曾有片刻歇息，就在我覺得什么都那樣可心而又什么都不在我心上的那种時刻，我摸了一下那個小十字架，當時就問她：她的神父要是得知我們同臥一床等事，不知會怎么說？詹尼回答說，她洠в猩窀浮！�
“你是不是一個篤信天主教的好姑娘？”
“唔，我是個姑娘，”她說。“而且是個好姑娘。”
她看著我，等我加以确認。我笑了笑，她也還我一笑。
“這么說，三條之中占了兩條。”
接著我又問她為什么要戴十字架，而且鏈子居然還是焊死的。詹尼解釋說，那是她母親的；她戴著是基于感情上的原因，而不是宗教上的原因。
“嗨，奧利弗，我對你說過我愛你洠в校俊闭材釂枴！�
“洠в校病！薄�
“你為什么不問我呢？”
“說老實話，我洠Ц覇枴！薄�
“那你現在問我吧？”
“你愛我嗎，詹尼？”
她看著我，回答說：
“你說呢？”但她的表情卻不是躲躲閃閃的。
“我估計是愛的。想必如此。”
我吻了吻她的脖子。
“奧利弗！”
“唔？？”
“我不光是愛你……”
哦，天哪，這話怎么講？
“我還非常非常愛你，奧利弗。”
。。
爱情故事六
。
六
我喜歡雷·斯特拉頓。
他也許不是個天才，也不是個了不�