按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他慢慢地摇摇头。他只有早上离开家时身上带的那些钱一大约十六美元。他带着自己的信用卡，但他付房钱用的是总放在钱包最里面的那两张二十美元（有时他对维奇开玩笑说，这是我离家出走的钱，可这话竟这么可怕地应验了）而不是信用卡。用信用卡无异于写下个招牌：大学教师和他女儿逃亡路在此。他们还可以用那十六美元买些食物，给汽车加一次油。然后他们就不名一文了。
“我不知道，恰莉。”他说，“只是一定得走。”
“那我们什么时候去找妈妈？”
安迪抬头看着她，头痛又加剧了。他想到了血迹，地板和洗衣机上的血迹。他闻到了上光剂的气味。
“恰莉——”他说不下去了。但是也没必要说了。
她盯着他，眼睛越睁越大；手捂住了颤抖的嘴唇。
“噢，不，爸爸……求求你说这不是真的。？
“恰莉——”
她嘶叫起来：“求求你说这不是真的！”
“恰莉，那些人——”
“求求你说她没事。求求你，求求你说她好好的！”
屋子里闷热，是的，空调没打开，但这几太热了，他的头疼得厉害，汗珠从额头滚下，现在已不是冷汗而变得滚烫了，像油，太热了——
“不要，”恰莉哺哺着，“不，不，不，不，不。”她痛苦地摇着头。两条小辫前后晃动，使他荒唐地想起他和维奇第一次带她去游乐园，那旋转木马——
这不是因为空调没开。
“恰莉！”他高声喝道，“恰莉，浴缸！那儿有水！”
她尖叫一声，把头扭向浴室敞开的门。里面忽然发出一道蓝色的闪光，好像一个灯泡爆炸了。扭曲，变黑的蓬蓬头从墙上当地一声掉在了浴盆里，几片蓝色的瓷砖已摔成了碎片。
恰莉哭着向前倒去，他差点没抓住她。
“爸爸，对不起，对不起一”“没事的。”他颤抖着说，将她揽在怀里。浴室里，熔化的浴缸冒出一阵轻烟，所有的瓷砖表面马上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。好像整个浴室在一个功力强大但又收效甚微的窑房里烤了一遍，毛巾也在闷燃着。
“没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着，“恰莉，没事，一切都会好的，我保证，一切都会好的。”
“我想妈妈。”她抽噎着。
他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在胸前，鼻孔中充满了焦糊味。她差点把浴室里的瓷砖和毛巾都烤熟了。
“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷，是赞美诗，是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个处于凄苦境地的孩子的呼唤。这是你救治心灵创伤的歹应药；这是黑夜中的一盏灯，虽不能逐除角落中的魔鬼，却能暂时使你不受其害；这是一个声音，虽然无力却仍要说话。
“一切都会好的．他对她说着自己并不真正相信的话；像所有成年人一样，他在内心深处清楚地知道从来就没有任何事情会是真正完美的，“一切都会好的。”
他哭了，他拼命搂紧恰莉，任凭终于忍不住的泪水滚滚而下“恰莉，我向你发誓，一切都会好的。”
也许他们曾很想把维奇的死嫁祸到他头上，但却没有做到。
相反，他们决定在洗衣房消灭一切罪证。这样对他们来说少些麻烦。有时——但并不经常——安迪会想他们在湖滨区的邻居会怎佯猜测？家族开支矛盾？婚姻问题？也许是吸毒或虐待儿童？他们在针叶林大街没有什么深交，、所以这些只不过会是别人茶余饭后的谈资。九天后，当银行将房子收回重新出租时，他们仅有的好奇心也就会烟消云散了。
此刻安迪坐在平台上，凝望着无边无际的黑暗。也许他那天比自己所知道的要幸运得多。他没能及时回去救出维奇，但却及时地在收尸队来之前离开了。
报纸上对此事一字未提，连一条简讯一一个叫安德鲁·麦克吉的英语老师和他全家突然消失了——也没有。也许是伊塔将事情压了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪；那天和他一起吃午饭的任何人都可能已经这样做了。但这并不能解释为什么报纸和那些债主没有丝毫反应。
“如果可能，他们是会把事情推到我身上的。”他不自觉他说出了声。
但他们没做到。验尸官可以查证死亡时间，而安迪当天一整天都和一些公正的第三者在一起，是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间内的活动提供有力的证据，他也没有作案动机。
于是那两个人杀了维奇，然后急急忙忙去找恰莉——但并没忘记通知收尸队（在安迪的脑海里，他甚至看见了那些穿着白大褂。脸刮得光光的年轻人）。在他急急忙忙开车去找恰莉之后，也许只有五分钟，但肯定不会超过一个小时，收尸队的人就会来到他的家门口。当针叶林大街在午后的阳光中昏昏欲睡时，维奇被抬走了。
他们或许还认为——在这点上，他们完全正确地——一个失踪的妻子会比一个死了的妻子给安迪带来更多的麻烦。没有尸体，“就没有估计的死亡时间：没有估计的死亡时间，也就没有不在现场的证据。他会被监视。被警方悉心照料，从而没有偷偷逃走的可能。于是她被抬走了，现在他连她埋在哪里都不知道。或许她是被火化了，或许——
噢见鬼你想这些折磨自己干什么？
他猛地站起身，把剩下的杜松子酒倒在平台的栏杆外面是过去的事了；一切都已无法改变；不该再去想了。
如果你能放得开，那生活只不过是一场玩笑。
他抬头望着远处朦胧的黑色树影，右手紧紧攥着玻璃杯，次想起了他对恰莉说的话。
恰莉我向你发誓，一切都会好的。
在泰士摩池塘的这个冬季。他走头无路时的预感似乎变成了现实。
对他们来说，这并不是一个充满诗情画意的冬天。圣诞节后不久，恰莉就得了感冒，鼻塞。咳嗽，一直到四月初才好。有一阵子她还发高烧。安迪给她吃半片的阿斯匹林，而且暗中寻思勾果她高烧三天之内不退，那不管后果会怎样，他都得带她到湖飞岸的布莱德福去看医生。不过她的烧后来确实退了。余下的冬日里，恰莉只是时不时地得次感冒。安迪在三月份有生以来第一次得了冻疮；而在二月份一个寒风呼啸。奇冷无比的晚上，他在炉子里放了大多的木柴，差点把两个人都烧死。出乎意料的是居然是恰莉在夜间醒来发现屋子里太热的。
十二月十四号，他们庆祝了他的生日，三月二十四日又庆祝了恰莉的生日，她八岁了。有时安迪会带着一种惊奇凝视着她。
仿佛是第一次见到她。她已不再是个小女孩了；站起来已超过他的胳膊时了。她的头发又长了，现在她喜欢把头发编起来；这样可以不挡眼睛。她会出落成个美人。她已经是了，包括那个小红鼻子。
别墅后面的小棚子里有三双者式的越野滑雪板，但恰莉穿着都不合适。这样也好安迪尽可能让她呆在室内。她冷点没关系，可他不敢再冒险让她发烧了。
在爷爷以前做木匠活的那张桌子底下的一个纸盒里，安迪发现了爷爷的一双旧滑雪靴，上面布满了灰尘和裂缝。安迪给它们上了油，把它们收紧，结果仍发现要穿爷爷的鞋还得在前面塞上报纸。这有点可笑，但他还感到一丝不祥。这个漫长的冬季中他经常想到爷爷，不知道他在这样困境中会怎样做。
有六次，他穿上越野滑雪板，穿过泰士摩池塘宽阔的冰面来到对岸布莱德福镇码头。从那儿，一条婉蜒的小路通向湖东两英里外群山环抱的村落。
他总是在第一线曙光来临之前就背着爷爷的背包出发，而从未在下午三点钟以前回来过。有一次他差点被一场暴风雪困在冰上。当他回到家时，恰莉如释重负地哭了起来……接着就是一阵长时间的剧烈咳嗽。
到布莱德福去是为了买食物还有他和恰莉的衣服。他手上有爷爷的私房钱；后来他还溜进泰士摩他塘那边三个较大的营地偷了些钱。这并不是什么光荣的事；但在他看来这是为了生存。他选择的营地是那些在房地产市场上售价八万美元一所的，所以他想丢个三。四十美元对那些房主来说应该不算什么。那个冬天他拿的惟一一件其它东西是一大桶燃料煤油，当时它放在一个奇怪的叫作“混乱营地”的大型现代别墅后面。
他不喜欢去布莱德福。他知道围坐在收款机旁大炉子周围的那些老人在谈论他这个住在湖对岸某个营地里的陌生人。他可不喜欢这一点。故事总会传开，有时就会传到不该听见的耳朵里。
一点情况——仅仅一声耳语——就会使伊塔把安迪。他的爷爷。
和他爷爷在弗芒特泰士摩的别墅不可避免地联系起来。但他不知怎么办才好。他们要吃饭，而又不能整个冬天都吃沙了鱼罐头。
他想给恰莉买新鲜水果，维他命药片和衣服。恰莉来时只有一件脏衬衫、一条红裤子和一条短裤。没有他信得过的感冒药，没有新鲜蔬菜，而且可笑的是几乎没有什么火柴。他偷偷进去的每一所营地都有一个炉于，但他只找到过一盒火柴。：
还有许多其它营地和别墅，他本可以走得再远些，但那些地区经常有泰士摩的警察巡逻。而且在那些路上，至少总有一、两家长期居民。
在布莱德福的百货商店里，他买到了自己想要的所有东西，包括给恰莉买的三条厚裤子和三件羊毛衬衫。这儿没卖女式短裤的，于是她只好穿最小号的男式短裤。这使她有时觉得讨厌有时却又很开心。
穿着爷爷的滑雪板走六英里到布莱德福，对安迪来说既是负担也是件乐事。他不愿意把恰莉一个人留在家里，不是说他不相信她，而是他总在担心等他回来时却发现她不见了……或死了。
无论他穿了多少双袜子，这双！日靴子还是让他的脚起了水泡。如果他想走得太快，他的头就会阵阵作痛，于是他�