按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当然没有！”
“那封信通知您，爱德华先生即将辞职，问您是不是准备接替他的职务，您没有谈到那封信吗？”
“没有。”
“您怎么处理这封信的？”
“我把信放在我收藏机密文件的专用抽屉里了。”
“上锁了吗？”
“上了。”
“您肯定没有把信放在桌子上吗？”
“完全可以肯定。”
“请原谅我提个问题：里维斯夫人会不会背着您拿了抽屉的钥匙。”
“沃尔特惊呆了。”
“恐怕……会的。”
“明白了。我认为一切都很清楚了。”
“完全清楚了！”亨利喊道：“我跟您说过，沃尔特和这件事毫不相干！我就是怀疑的……”
“等一等，特尔福德。里维斯先生，我非常感谢您的坦率。请您相信我的话，对背地里发生的这类事情毫无戒备的丈夫，您并不是第一个。我知道，有些事情的后果是非常令人痛心的。幸好，这一次总算顺利解决了。以后，请您把钥匙带在自己身边。”
他向沃尔特伸出一只手。
“我十分满意，也非常愿意推荐您担任这一职务。”
停了一会儿，沃尔特回答说：
“我非常感谢佻，勋爵。但我只能拒绝。”
“为什么呢…”亨利又说。
“真糊涂！”蒙克成勋爵不耐烦的打断他的话，然后又问沃尔特。“您的意思是因为发生了这件事？”
“是的，否则，我会愉快地从命。但现在，我只好谢绝了。”
“我看您太墨守成规了。这件事已经不再是秘密了。我可以向您保证，这次谈话只有咱们几个人知道。您并没有任何过错，把这件事忘掉吧。”
“我不能同意您的意见。我有错误，如果我不明白必须…谨慎一些，这是不能原谅的。我应当明白这一点。”
蒙克顿勋爵站了起来。
“我非常同情您，请相信我。”
他走了以后，沃尔特朝亨利转过身去，他的脸上仍然没有一点血色。
“我应当向你道歉。但愿这件事没有打搅你，亨利刚才真够你受的。我明天回伦敦。”
“瞎说！”亨利喊道。“你一点也没有错。把这件讨厌的事忘掉吧。听我说，亲爱的，我根本不能想象，咱们之间会隔着……”
“不是在咱们之间。我再也不把她带到你们家里来了。亨利，在我和她离开以前，请您别提这件事了。我到那边会向她说明的。待会儿我只简单告诉她，我们明天早上动身。”
比阿特丽斯坐在长凳上，低着头，双手捂住脸。这一次，她失去了机智，她的军火库里没有抵抗这种灾难的武器了。沃尔特走到她身边，碰了碰她的肩膀，低声说：
“原谅我，你再也不会见到她了。”
她抬起无神的眼睛看着他，没有回答，紧紧握了握他的手。他一句话也没有说，进屋去了。亨利含着眼泪拥抱妻子，嘟哝着毫无意义的诅咒话，亲切的称呼以及前方不搭后语的安慰性的语句。她没有回答，但她的目光是温柔的。这时，除了她对沃尔特的爱以外，别的事都没有意义了。
第一部 第十五章
比阿特丽斯和琼斯太太坐在敞开的五斗柜前，挑选散发着茉莉芳香的婴儿衣服。在接连生了几个孩子以后，她已经有三年半没有怀孕了。现在，她又有孕在身，眼睛里流露出疲惫不堪的神情。过去对亨利的不公道的憎恨心情早已消失，但夫妻间的性生活，和过去一样，使她厌恶。
爱莲走进来说，里维斯先生来了。本来没有料到他会来，现在，他难得的来访总有些突然——在他摆脱工作和范妮的时候，他才能来。在他和蒙克顿勋爵之间那场令人难以忍受的谈话之后，他再也没有带范妮来过巴顿。
比阿特丽斯笑容可掬地站起来。
“他在前厅吗？”
“不，夫人，他和老爷到饭厅去了。他们好象很难过，神色很不好。”
有病……或者是出了什么事？
琼斯太太小心地扶住她的胳膊。
“夫人，您最好别去。您暂时在这儿坐一会儿我先去看看。”
比阿特丽斯摇摇头，向饭厅走去。她推开门，听到了亨利激动的声音：
“这件事不能告诉比阿特丽斯，她现在……”
“沃尔特，出了什么事？”
两张苍白的脸朝她转过来。
“等一等，亲爱的……”
“亨利，我明白。可是既然我已经听到了，如果我胡思乱想的，就更不好了。最好还是都告诉我，沃尔特。是妈妈出了事吗？”
母亲的再嫁得到了符合逻辑的下场。一天夜里，卡斯特斯偷偷离开了家，卷走了她的全部财产——最近三个月的收入，和另外一个女人跑到国外去了。他那被遗弃的妻子——已经衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏远的孩子们求援，服老鼠药自杀。警察由于其他罪行要逮捕卡斯特斯，可是来晚了，发现她已经奄奄一息了。
沃尔特用痛苦的目光看了看妹妹。
“这是我的罪过，比。因为咱们三兄妹中，她只爱我一个人。如果我对她好一些，就不可能出这种事。”
她握住他的手。
“亲爱的，不要责备自己，你是帮不了她的。堕落到这种地步的人，无法挽救。”
她朝丈夫转过身去。
“不要为孩子担心，亨利。是的，这种事很令人难过，但我不会激动。给沃尔特斟一杯酒，让琼斯太太伺候他吃饭。他累坏了。尽量不要让孩子们知道。我……我要躺一躺。”
第二天早晨，孩子生下来了，是死的。有一段时间，她生命垂危。最后，大夫对亨利说，她脱离了危险，但再也不能怀孕了。
亨利坐在她的床旁，用颤抖地声音向她转达了大夫的话。他丝毫也不怀疑，这个判决对她来说，也象对他一样，是一出悲剧。她象慈母一样温存地安慰他：“这使你很痛苦吗？咱们已经有了四个活蹦乱跳的孩子了，不要为我伤心：培养教育三个儿子和一个女儿，足够我忙的了。我很高兴，咱们有一个闺女、因为你希望几个儿子有一个妹妹。”
她用一种亲切而明亮的目光看着他。可怜的亨利，他之所以是亨利，并不是他的过错。他生来就愚蠢、粗鲁，并不是他愿意这样。他甚至不能明白，他伤害过她。此外，他帮她摆脱了那一对可怕的老情人，给她安排了一个美好的家庭和相当的社会地位，他自作主张而又笨拙不堪地尽可能好好对待她。现在，她摆脱了——彻底摆脱了——猥亵、厌恶和被迫的母性的耻辱，她可能对他感到依恋，就象对一头忠心耿耿的大笨狗一样。狗也常有一些令人讨厌的习惯，它们也很笨，也想舔舔你的脸，淘完了气，弄得一身脏，来到你跟前，希望你安慰它们，给它们洗干净。但我们还是爱自己。她摸着他的手。这是他们结婚多年来，她头一次主动表示出的温存。
“记住，我永远都清楚，你才三十五岁，并不是一切都完了。但是要慎重，交朋友要选择，这是为了孩子，不要哭，亲爱的。我知道，你是爱我的。”
他顺从地、感激地吻子她一下，走了。
这种自由是付出了昂贵代价的。她非常兴奋。是的，她的婚事是一桩肮脏的交易。但婚姻可能是别的样子吗？她并不怨天尤人，她履行了诺言。可是现在她自由了。她争得了现在和今后主宰自己命运的权利。
她拖延着恢复健康的时间，享受着每一分钟的安宁。这在她来说头一次，她无论如何也不能放弃。她和风浪搏斗得筋疲力尽，想过要随波逐流。她自己的生活被害了，她哥哥的生活也被破坏了，发生在凯特林的那些可怕的事，还有老鼠药……为什么用那些无法改变的事情折磨自己呢？春天十分短暂，鸟开始叫了，青草中开满了五颜六色的番红花。
她在自己漂亮的房间里躺了一个星期又一个星期，她看书、睡觉，或者呼吸着朝南的大窗户下盛开的早桂竹香的馥郁的香气。后来，她下楼，来到洒满阳光的玫瑰花圃，或者坐在一株老黎巴嫩雪松下的草坪上，怀着突如其来的虔诚心观看昆虫、松鼠和小鸟成双配对时心醉神迷的情景。
奇怪的是，这些生物的繁殖与淫秽毫不相干，在它们的肉欲里没有卑鄙丑恶的东西。躺在她身旁草地上的一头大苏格兰牧羊犬，被一群欢快的小狗团团围住。当它和小狗戏耍时，它很美，当它给小狗喂奶，舔它们时，它也很美。只有男人和女人常常很不象样子。
如果她是一匹母马、一只松鼠或家鼠——是什么都行，只要不是人——她也会爱自己的孩子。
可是现在……
哈里和迪克在草地上你追我赶，互相冲撞着，高兴得象小狗一样尖叫。他们象小马驹一样结实、健康、干净。哈里很象父亲，所以她有时很不愿意受他突如其来的触摸。她是在度蜜月时怀上他的，对那些日子的可怕的回忆，虽然随着�