按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比阿特丽斯在门口挡住他。
“大夫，您当然明白，这次谈话只是咱们俩之间的事。我认为，这样一切都会很顺利的，承蒙您的好意，我们大家都衷心感谢您。”
大哭大闹了一场的范妮终于坐在大夫的马车里了，亨利如释重负地松了口气，然后用身体顶住大门，迎着呼啸的狂风暴雨，把门关上了。随后，比阿特丽斯小心翼翼地把卧室的门推开了一点。屋里很黑。从床上传出了低微的啜泣声，她在靠近她的一个孩子旁边停下来。他的呼吸深沉而均匀；迪克已经睡着了。哭着的是哈里，他是布莱特赫姆斯顿的恐怖事件的产儿。她向他俯下身去。
“亲爱的，你疼吗？大夫给你留下了药，以防万一。”
“不，不，我不是因为这个哭”。
她在床前跪下了。
“那是为什么呢？”
他痛哭失声。
“这是我的过错这一切都是我的过错好妈妈，我太难过了，太难过”
她抱住他，脸挨着脸。
“亲爱的，我也难过，比你要难过得多。好了，不要这样，不要这样，我亲爱的。我爱你。”
他用那只没有被包扎的手抱住了她的脖子，把头埋在她胸前。
钟刚敲过十一点，包维斯脚上只穿着袜子，走进房间，抬着脚后跟正坐在被遮住的灯下看书的比阿特丽斯。哈里同意服安眠药，现在两个孩子都睡得很安静。
“我给您准备了一点热牛奶，在厨房里，夫人。里维斯先生要您现在就去睡觉，让我在这儿守着。”
“包维斯，您去睡吧，您这一天真够累的，我还不太累。”
“可是明天您就会感觉疲劳的，夫人，明天您的任务更艰难，比我们任何人都要艰难，因为您明天不得不和比尔打交道。等里维斯先生来换我时，我再睡。他要我在三点钟叫醒他。”
她站起身来。
“咱们先上厨房去；他们睡得很香。”
她在厨房桌子旁边坐了下来，用手掌托住下巴，在包维斯给她斟好热牛奶，端给她时，她仔细打量着他。
“请坐，”她说。“我想向您请教。您说我不得不和比尔打交道，这是什么意思？”
“难道明天早上您不去看他吗？”
“去，我和特尔福德先生一起去。”
“好了，这就是说。您不得不为他们拉架。”
她微微一笑。
“打架需要两个人。我想，您也相信，特尔福德先生对潘维林会作很大忍让的。”
“这样就好，”包维斯严肃地说。“他只能作很大的忍让。”
“包维斯，咱们开诚布公地说吧，您是想预先告诉我，潘维林不是那种容易接受帮助的人，是吗？”
“是的，夫人。”
“不管怎样困难，我都应当帮助他。我并不要求您直言不讳，但我需要更好地了解他。您知道，我还一次也没有见过他。您很了解他吗？”
“不很了解，夫人。谁也不十分了解。他不愿意别人了解他。”
“可是您试着和他接近过吗？”
“没有，没有特地去接近过。但是里维斯先生试过。”
“他为什么不愿意别人更好地了解他呢？”
“这是因为，如果那样，他就不得不更好地去了解自己，可是他害怕这样做。”
“为什么害怕呢？”
这一次，包维斯想了想才回答。
“当您不能饶恕一个人的时候，是一种什么感情，夫人，您知道吗？”
“很遗憾，我很清楚。请您告诉我，他不能饶恕谁呢？是里维斯夫人吗？”
“她吗？”包维斯脸上闪过了一种厌恶的表情。“比尔不想理睬她，她是吸血鬼！对不起，夫人；我知道当着夫人的而不应该说这种话。”
“包维斯，就让咱们象男人那样来谈话。如果可以的话，请告诉我，您指的是什么。他恨的是谁？但愿不是我的哥哥吧？”
“嗯，他没有对他作过坏事。不是他，夫人，那是一个更高的那是万能的上帝本身。他可能展开天使的翅膀升入天堂，可是比尔的诅咒也追随不舍。”
他不说话了，随后又小声补充说：
“不仅是比尔的诅咒。夫人，您知道，”他又停了一下，接着说下去，“上帝对比尔太冷酷无情了；作为仁慈的上帝，他是过分无情了。是的，比尔不是头一个，也不是最后一个。”
“我懂了。了解这一点对我来说是非常重要的。现在请您谈谈有关他妻子的情况。我哥哥说过，这不是很幸福的婚姻。
她有什么缺点呢？”
“玛吉吗？您一见到那个可怜虫，就立刻会明白的。”
“感谢佻。我现在去睡觉。可是……包维斯……”
“我听着呢，夫人。”
“大夫对我们说，您帮了他的忙，在他到达以前，您又做了许多事。我和特尔福德先生非常感谢您。”
比阿特丽斯向他伸出一只手。他抓住了她的手，握了一下就放下了，动手去洗茶杯。
“您不必为这件事情感谢我；我知道失去孩子是什么滋味。晚安，夫人。”
第二部 第五章
爱莲走进房间，拉开了窗帘。
“孩子们都挺好，夫人。哈里少爷已经坐起来了，他们俩缠得我够呛，一直在问，早饭给他们吃什么，迪克少爷说，昨天就没有吃晚饭，现在饿得象狼一样。”
“特尔福德先生已经起床了吗？”
“是的，夫人。他和里维斯先生一起出去了。他们到悬崖上去看出事地点。大概已经湿透了。现在下着倾盆大雨。”
亨利和沃尔特回家的时候，比阿特丽斯已经穿好了衣服。喂孩子吃完了早饭。她来到前厅时，他们正在脱雨衣，雨衣上的水直往下流。亨利脸色沉郁。
“比阿特丽斯，我看过那个地方了……他们还活着，真是奇迹。”
她笑了。
“活得挺好！他们要吃马林里和李子。你去看看他们，不过你先吃点东西。他们刚吃完早点。亨利，不要让他们多说话，能不骂就不要骂他们。他们想尽量表现得高高兴兴，可是一和他们谈起昨天的事，他们马上就会大哭。这对他们有害。在他们完全恢复健康以前，最好不要提这件事。给他们讲讲祭司墓碑，或者是读点什么给他们听。现在去吃炸沙丁鱼吧。”
亨利去看孩子了，比阿特丽斯朝哥哥转过身去。
“沃尔特，等大夫一走，我和亨利马上就去潘维林家。我该怎样和他谈呢？他们家是缺什么呢？”
“什么都缺！从脚上穿的鞋直到脑袋上方的房顶都缺。和一贫如洗的人打交道，就很难确定从哪儿入手。即使比尔是个通情达理的人，他也未必能有别的答案。看来。他们是需要的是一所好房子和家具。还要一只新船。不过我认为，你最好是找他商量去，”他用目光指了一下走进房来收拾桌子的包维斯。
“包维斯，特尔福德夫人找我打听，照我看，潘维林一家最需要什么。我认为是一所象样子的房子。他们的茅舍已经不能住人了。”
包维斯收拾好盘子，带着一副奇怪的表情，斜眼看了看主人。
“没有错，老爷。可是象样的房子太贵了。也许特尔福德先生对这件事另有高见，先不说别的，需要买一只新船。听说旧的已经无法修理了。他也许会认为这就足够了，是吗？”
“包维斯，我认为您是很了解我们的，”沃尔特心平气和地说。“特尔福德先生和夫人对钱的考虑，并不比您为他们设身处地考虑得多。”
“我觉得，咱们互相还不理解，”比阿特丽斯插话说。“我丈夫已经对我说了，为了盖一所好房子，买一只船，他打算卖掉一块地，而且我自己还有一点私蓄，完全够买家具和全家过冬的衣服。我操心的不是花钱，就是不知道送什么和怎样送，才不至于委屈潘维林一家。我需要一个好主意。”
包维斯把一摞盘子放在桌上，沉思想来。
“我懂了，好吧，夫人，船不难买，盖房子也不难，如果非盖不可的话。卡梅福德有一位能干的承包人，特列南斯有采石场。在这一带，石头是最便宜的材料，也最适合于这种气候：不怕风，不怕潮。运费不便宜，不过等收完土豆，马车都空出来，我想马尔丁不会要价太高，等捕捞的沙丁鱼卖完，村子里有不少人愿意打零工。”
他转过身，问沃尔特：
“老爷，您大概可以拨出一块地皮盖房子吧？”
“当然。”
“这可能激怒比尔。在“自由地产”一类的词中含有……”他又端起那摞盘子。“不要给人一种恩赐的感觉。”
比阿特丽斯诧异地看了他一眼。
“恩赐？这个人救了我们孩子的命。他应该明白，我们至死也报答不完。”
“夫人，您和里维斯先生这样想，可是比尔并不知道。象他或者我这样的老百姓不容易弄清楚贵族老爷