按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方，这对她是一种不间断的屈辱。有时她在信里写，一个泥水匠一手端着一杯啤酒另一只手倒拿着一个红萝卜，怎样在街上招呼她说：“几点钟了，邻居太太？”虽然她写这件事用的是诙谐的语气，但她深切的愤慨已经跃然纸上，而且我们也可以想象得到她当时的样子，怎样把头一扬，不但不回答人家的问话，而且连看对方也不屑于看对方一眼……但是使她感到陌生、感到受人冷淡的倒也不单单由于别人这种不重礼貌、不拘形式。问题是，她还没爱上这里的生活方式，却已经被慕尼黑的空气包围着；这是一个住满了终日无所事事的艺术家和市民们的大城市的空气，一种略带着些道德败坏的空气，可她的心境却不允许她自由畅快地呼吸这种空气。
时间就这样慢慢流逝……最后终于展露了一线幸福的曙光，并且这正是布来登街和孟街的人求之不得的幸福，这就是：一八五九年过了没有多久，冬妮又要当妈妈了。
在她的信里欢呼的情绪跃然纸上，长久没有读到的那些恣纵的、幼稚的、煞有介事的词句又频繁的出现。老参议夫人现在除了夏天到外地去避一避暑，已不再出远门，而且就是避暑也差不多只限于波罗的海海滨，因此她对于这次不能到女儿那里去，感到是一件憾事，但她会在家祈求上帝保佑她的女儿。但是老夫人虽然不能去，汤姆和盖尔达却写信说他们要去参加孩子的洗礼，而冬妮的脑子里也充满了各种计划准备……“高贵不俗”地款待一下娘家的人……可怜的冬妮！没想到竟然是那样悲惨的结局，而她幻想中的用花朵、糖果和巧克力点缀的、作为一次迷人的小小的节日的洗礼也竟成为画饼，……因为婴儿，一个女孩儿，刚刚出世就夭折了。她只活了不到一刻钟，在这一刻钟内，大夫虽然用尽了力气想使这个细弱的小生命维持下去，但她还是回到了上帝的怀抱。
布登勃洛克参议和他的妻子赶到慕尼黑的时候，发现冬妮本人也还没有脱离危险。她卧在床上，病况比第一次严重得多，她本来就已经常常害神经性的胃弱症，而这次的打击几乎使她吃不下任何食物。可是最后她还是渐渐痊愈了。在她的娘家人动身的时候，她的健康情况已经不用担忧了，但是在另一方面却很有值得担忧的地方，因为他们很清楚地看到，特别是参议的观察力很敏锐，他对所有的事情都明察秋毫：即使是这次佩尔曼内德夫妇的共同的灾殃也无法再使这一对夫妻感情融洽起来了。
佩尔曼内德先生的软心肠是没有什么可以指责的……他的悲痛是有目共睹的，看着这个停止了呼吸的婴孩，一颗又一颗的大泪珠从他的红肿的小眼睛里挤出来，沿着他的鼓蓬蓬的面颊流到带穗的胡须上。他一再唉声叹气地说：“唉，真叫倒霉、真叫倒霉！”但是据冬妮的观察，其实他并没有为此而长久地间断舒适的生活，他晚上在皇家酒店消磨的钟点不久就使他忘却了他的苦恼，在他那句“唉，真叫倒霉”的口头禅里也就包含着他的宿命的观点。他就是在这样乐天、安适、发一点牢骚又带一些麻木不仁的宿命观点里继续安逸地混日子。
但是冬妮的信从那时候起却一直没有断绝悲观和诉苦的语调……“唉，母亲，”她写道，“我是一个多么不幸的人啊！最初是格仑利希破产的事，后来又是佩尔曼内德退休，又是孩子的死。我究竟犯过什么罪啊！”
参议在家里一读到这样的表白，就忍不住要微笑起来，因为尽管这些话里隐藏着那么多痛苦，但他依然感觉到冬妮那可笑的骄傲感仍旧存在，而且他很知道，冬妮·布登勃洛克不论是格仑利希太太也好，是佩尔曼内德太太也好，一直没有脱掉是一个孩子。她对自己一切成年人的经历开始几乎不相信其为真实，而后却又以孩子式的认真、孩子式的煞有介事，特别是以孩子式的反抗来经受。
她搞不懂她为什么要经受那么多的苦难，因为她虽然嘲笑她母亲的虔诚，她自己却也是充满了这种思想，她确信世上有所谓因果报应……可怜的冬妮！她的第二个孩子的夭折既不是她受到的最后一次，也不是最残酷的一次打击……一八五九年年尾，一件可怕的事发生了……
％％。
第九章
。
这是十一月尾的一天，一个寒冷的秋日，天空弥漫着大雾，大有雪意，地面上也有大团雾气在滚动，太阳只是偶尔露一下头。在这个海港城市里常常有这种天气：尖锐的西北风厉声呼啸着兜过教堂的厚墙角，人们动不动就会害上肺炎，这一天正好就是这种天气。
将近中午，托马斯·布登勃洛克走进早餐室来，发现他母亲鼻梁上架着一副眼镜，正在对着一张纸片发呆。
“汤姆，”她说，眼睛望着他，双手把纸拿向一边，仿佛踌躇着不愿意递给他似的。“不要吃惊……这令人不怎么高兴……我也不了解……这是从柏林发出来的……可能发生了什么事……”
“给我吧！”他干巴巴地说。他的脸色变得雪白，咬了咬牙，太阳穴上筋脉突现了一会儿。他下了很大决心似的把手伸出来，似乎在说：“不愉快也罢，就快点给我吧，不要给我作准备工作了！”
他手里拿着电报没有坐下，挑起一条淡淡的眉毛，一边用手指慢慢地捻着自己上须的长须尖。
这是一份电报，上面写着：“请勿惊惶。我和伊瑞卡立即回去。一切都没希望了。你们的不幸的安冬妮。”
“立即……立即，”他有些气恼地说，望着老参议夫人，连连摆动脑袋。“什么叫立即……”
“她不过是用这么一个词儿罢了，汤姆，这没有什么意思。她的意思可能是乘最近一班车什么的……”
“为什么从柏林来？她在柏林作什么？她是什么时候到柏林的？”
“我不知道，汤姆，我也想不透；这封急电是十分钟之前刚到的。一定有什么事情发生，我们等着看是什么事吧。但愿上帝保佑，一切都平安如意。你坐下吃饭吧，孩子。”
他坐下，为自己斟了一大玻璃杯黑啤酒。
“一切都完了。”他又看了一遍电报。“底下又写‘安冬妮’……孩子气……”
接着他默默地吃饭和喝酒。
沉默了片刻，老夫人说：“会不会是和佩尔曼内德有关系，汤姆？”
他没有回答，只耸了耸肩膀。
临走的时候，他一手握着门柄说：“是的，母亲，我们得等着她。我想她不会在夜里回来的，那么就是明天白天的事了。到时候请派人给我送个信儿……”
老参议夫人一点钟又一点钟地等着，几乎整晚都没有睡好，隔一会就摇铃招呼睡在隔壁的伊达·永格曼过来，叫她给自己预备糖水。甚至上了床以后，她还拿着针线活在床上笔直地等了很长一段时候。第二天上午也是在这样提心吊胆的紧张心情中熬过去的。参议在吃第二顿早餐时说，如果冬妮来，也只能坐从布痕来的车子，要在下午三点三十三分才能到。到了下午这个时候，老参议夫人坐在风景厅里靠窗户的一个位子上，想借读书来稳定一下情绪，她拿的是一本黑皮的书，封面上印着一支烫金的棕榈树枝。
这几天都是这样：寒冷，雾气和冷风，在闪闪发亮的铸铁栏杆后面炉火已经噼噼啪啪地燃起来了。老太太一听到车轮的声音，就不由自主地打了个冷战，急忙向外看去。到了四点钟，她差不多不大理会外面的动静，甚至把那封电报的事都忘了，楼下起了一阵骚动……她急急忙忙地把上半身转向窗户，用手巾擦去窗玻璃上的水蒸汽：果然有一辆出租马车在门前停下，人已经顺着楼梯上来了。
她把书放到了茶几上，想站起来，但是她想了想，又重新坐下来，只是把头向着女儿来的那面略微转过一点去，摆出一副几乎能够称得上是冷淡的面孔。伊瑞卡由伊达·永格曼握着手，在玻璃门旁站住，冬妮却飞快地、几乎是扑着跑进屋子来。
佩尔曼内德太太披着一件皮斗篷，戴着一顶带面罩的长形皮帽子。她看上去脸色苍白、疲劳不堪，眼睛通红，嘴唇像从前那样抖动着，这副样子使老夫人想起冬妮小时啼哭的模样。她抬起胳膊来，但是又颓然放下，双膝一屈便跪在她母亲脚前，把脸埋在老太太的衣服的皱折里呜呜咽咽地哭起来。这一切给人的印象是：仿佛她刚挣脱魔鬼的纠缠，现在终于逃奔到目的地，人是得救了，但也精疲力竭地倒在地上。老参议夫人沉默了一刻。
“冬妮！”她用温和的责备的语调说，一面非常小心地拔出佩尔曼内德太太用来簪住帽子的一根大别针，把她的帽子放在窗台上，然后两只手亲切地、带有一些安慰性质地抚摩女儿的头发……“怎么回事，孩子……到底出了什么事了？”
但是她必须非常有耐性地等着，因为等了很久，她这个问题才得到回答。
“母亲，”佩尔曼内德太太声音嘶哑地说……“妈妈！”但她又抑制不住地痛哭起来。
老参议夫人抬起头向玻璃门那边看过去，她一边用一只手搂着她的女儿，一边把另一只手向她的外孙女伸过去。这个小女孩把食指搁在嘴唇上，呆滞地在一边看着。
“来，孩子，到这里来，跟我说一句‘你好’。你长大了，你的样子又美丽、又健康，我们得感谢上帝。你今年几岁了，伊瑞卡？”
“十三岁，姥姥……”
“天哪！已经是一位大姑娘了……”
她在冬妮的头上面吻了这个小女孩一下，接着又说：“跟伊达上楼去吧，孩子，呆会儿吃饭时再见。现在妈妈要跟我谈一点事，你知道。”
房间里只剩下她们母女二人。
“喏，我的亲爱的冬妮！到底发生了什么事情？如果上帝要让我们受一次考验，我们就应该甘心情愿地承担下来。背起你的十字架来，像福音书上告诉我们的那样……可是你是不是也想先到上面去休息一下，定一定精神，之后再说是怎么回事，好吗？我们的好人儿永格曼已�