按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像平常一样汉诺一动不动地坐在那里，两只小胳臂抱着膝盖。他用舌头舔着一个臼齿，所以总是歪着嘴唇。他睁着大眼睛，目不转睛地瞧着他的母亲和费尔先生。他谛听着他们的演奏和他们的谈话。就这样，他虽然年龄还很小，就已经发现音乐是一件特别严肃、重要、意义深刻的东西了。
大人们的谈话，他只是偶尔听懂一两个字，而他们演奏的音乐也大部分远远超过了他的幼稚的理解程度。然而他还是一次又一次地走来，一声不响地倾听，一听就是几个钟头，丝毫也没有厌烦之感，这只能说是信仰、爱恋和无上的崇敬在督促着他这样作了。
他刚满七岁，就开始试图把某些印象特别深刻的联贯的音响用自己的手指在大钢琴上重奏出来。盖尔达满意地看着自己儿子的一举一动，替他改正错误，告诉他为什么当某一和弦转为另一和弦时，某个音符一定不能缺少。而他的听觉也证明，他应该听从母亲的指点。
当盖尔达让他这样弹弄了一段时候以后，她就决定让他学钢琴了。
“我看，他一个人演奏不会有什么收获，”她对费尔先生说，“这样我倒很高兴，因为独奏也有它的不利的一面。我这里暂且不谈独奏者对于伴奏的依赖性，虽然伴奏的好坏非常重要。譬如说，我要是没有您……但是这里有这样一种危险，那就是演奏者多少总要追求技巧的炫露。……这种例子我知道得很多。我想让您明白，我认为对于一个独奏家来说，高度的技巧仅仅是音乐生活的第一步。由于全力贯注在高音部、风格、以及音色上，所以他不会花费很大的精力在复声上，对于一些天分不高的人说来，这很容易就会断送了他们对和声的感觉以及和声的记忆，这种缺陷以后是颇难弥补的。我很喜欢我的提琴，而且也有了一点造诣，但是我承认钢琴是乐器中最令人激动的……我的意思是说：把钢琴作为一个能够概括最丰富、最多种多样的音响结构的手段，把它当作重新表现音乐的无与伦比的优秀的手段，练习纯熟，对我说来也就是更清晰、更密切、更广博地和音乐沟通了……您听我说，费尔，如果您能亲自教导这个孩子的话，我会感激不尽的，希望您不要推辞！我知道除了您以外，城里还有两三个人收学生……我听说是女教师。但她们并不长于钢琴……您知道我的意思吧……学会一种乐器并不重要，更重要的倒是要了解一点音乐，您说对不对？……我对您的期望非常高。您对音乐一向是比较严肃的。而且您会看到，他会在您的教育下有很大进步的。他的手是布登勃洛克一家的传统的手……布登勃洛克家的人都能弹到九度或者十度。……但却没有引起过他们的注意。”她笑着结束了她的话，而费尔也表示同意来给汉诺上课。
从这一天起他每星期一下午也到这里来一次。盖尔达在他给汉诺上课时呆在起居间里。他并不照一般的方法上课，因为他觉得，如果他只教一点钢琴，他未免有负于这个孩子的这种沉默而激奋的热情。在汉诺刚刚学习基础知识之后，他立刻就开始用简单易解的形式讲起理论课来，教给他的学生和声学的基本原理。这对汉诺来说不算什么难事，因为在学习这些理论时，人们只不过是把他已经知道的东西加以证实而已。
只要可能，费尔先生总是尽量照顾这个孩子的如饥似渴的进取之心。他害怕物质的重担会赘住孩子的翱翔的幻想力，会对他天才的发挥造成停顿，他想尽办法减轻这种负担。在练习音阶时他并不严格要求孩子的指法一定要非常熟练，或者至少他并不把熟练看作是这一练习的目的。他所树立的而且也能迅速地达到的目标，勿宁说是使汉诺对各种音调有一个清楚深入的概括的了解，使他深刻地认识到各个音调之间的关联，这样不久以后就可以使汉诺对各种可能的音响配合一目了然，对钢琴的键盘能直觉地熟练掌握，而这种才能以后会进一步引导汉诺进行即兴演奏和作曲……这个小学生一向听惯了庄严乐曲，所以对这种音乐有特殊的感情，费尔先生对汉诺的精神上的这种渴求体贴备至。为了不冲淡他的倾向于深沉和庄严的情绪，他不让汉诺练习平凡的小曲。他让他弹奏众赞歌，在他不了解规律之前，他不让他从一个和弦转到另一和弦。
盖尔达一边织毛线，或者看书，一边听着门那边课程的进行。
“我对您的工作太满意了，”她有一次对费尔先生说。“可是您是不是走得太快了一点？是不是太往前奔了？我觉得您用的方法真是富于创造性……有时候他的确已经开始尝试作一点小东西了。但如果他不值得您这么去做，如果他的才能不够，他就什么也学不到了……”
“他完全值得，”费尔先生点着头说。“有时候我留心观察他的眼睛……那里面有那么多东西，可是他的嘴始终紧紧闭着。在他今后的生活当中，他也许把嘴闭得更紧，他一定要有一种表达的方法……”
她望着他，望着这位音乐师的红棕色假发，望着他眼睛下面的小口袋，他的蓬松的大胡子和大喉结……以后她把手伸给他，说：“谢谢您，费尔。谢谢您这番好意。他在您身上得到多少好处，我们现在真是估计不出来。”
而汉诺对这位老师的感激，对于他的倾慕也真是无以复加。这个虽然课外请人补习，但在学校里却仍然毫无理解希望地痴呆呆地坐在九九表前面的小学生，一坐在钢琴前面，不管多么困难的音乐难题，都能了解。他不但了解，而且立刻就能掌握。只有很早就听熟了的东西，人们才能像他这样掌握得快。在汉诺的眼睛里，这位穿着燕尾服的爱德蒙·费尔是一位天使，每个星期一下午到来，把音乐知识传授给他，把自己从每天的痛苦中解除出来，引导到一个甜蜜、温柔、庄严而又能无限慰藉的音响的国土里……费尔先生家里有时候也做为课堂，这是一所带三角屋顶的古老空旷的大房子，房子里有很多幽森的过道和角隅，只有管风琴乐师与一个管家妇住在这里。星期天，到圣玛利教堂作礼拜的时候，小布登勃洛克有时候被允许到上面管风琴旁边去，这与和别人混杂在一起的感觉相比，有多么好啊！高高地在众人之上，甚至比站在教坛上的普灵斯亥姆牧师还高，两个人坐在那沉重轰鸣的声浪里。而且这声浪是他们两人共同发出来的，因为他们的存在才存在，因为老师有时候也准许汉诺帮助他操纵一下音栓。想想看，汉诺这时是多么骄傲，多么喜不自禁啊！但当停止了合唱伴奏的音乐之后，等费尔先生的手指慢吞吞地离开了键盘，空中只剩下低沉的基音还轻轻地、庄严地回荡的时候……当普灵斯亥姆牧师有意地让寂静在教堂内笼罩片刻，当他从音响板下面传出自己那抑扬顿挫的声音以后，费尔先生十次有八次要随随便便地嘲弄一番他那布道的样子：对普灵斯亥姆牧师的装腔作势的弗兰克语，对他那拖得长长的、有时低沉、有时尖锐的元音，对他那叹气，他那从阴郁到开朗的面部表情的陡然转变大加嘲笑。汉诺也会跟他开心起来，他们俩虽然没有交换眼色、没有明白地谈出来，意见却是一致的；牧师的讲道只不过是一场愚蠢的胡扯，而真正的礼拜不如说是牧师和会众只认为为增加虔诚气氛而添加的那种辅助手段……音乐。
是的，在下面礼拜堂中坐着的那些议员、参议、市民以及他们的家属对他的音乐成就没有太多的了解，这正是费尔先生日夕忧闷的事，正因为这个缘故，他很愿意让自己的小学生坐在自己身边，他可以在演奏的同时告诉他，他刚才奏的是一段特别难的东西。他正在作最微妙的技巧表演。他奏了一回“反向模仿”，他作了一段旋律，这段旋律可以正着念，但反过来念也不是不可以，接着又在这段旋律的基础上“倒影进行”地演奏了一支赋格曲。他把这一切奏完了以后，满面愁容地把双手往怀内一揣。“他们没有一个人能欣赏的了，”他绝望地摇着头说。接着，当普灵斯亥姆牧师传起道来的时候，他又在汉诺耳朵底下说：“这是一段倒影进行的模仿，约翰。让我来告诉你，这是什么……这是对一个主题的从后向前的模仿，从最后一个音符到第一个音符……弹起来相当难。这你今后慢慢就会明白，在典雅音乐中的所谓模仿是什么……至于倒影进行，我将来也不想让你学这么难的东西……用不着学这个。但是如果有人告诉你这些东西只是技巧游戏，毫无价值，你一定要反驳他们。你在任何时代的伟大作曲家的作品中都找得到倒影进行。只有那些没有热情的人和平凡的人出于高傲对这种练习才不屑一顾。这对热爱音乐的人来说是一种耻辱啊！你要记住我这句话，约翰。”
一八六九年四月十五日，在他八周岁生日的时候，汉诺在全家面前跟他母亲合奏了他自己的一支短小的幻想曲。不平凡的是，他是这首旋律的作者，他觉得很有意思，又加了一点工。自然啦，当他把这个曲子弹给费尔先生听以后，费尔先生对好几处不合乎规范的地方提出了意见。
“这是一个什么样的戏剧性的结尾啊，约翰！这和其余的太不相称了。开始你做得没错，可是这里你为什么从大调突然降到带低三度音的四级四六和弦呢？我倒想知道一下。这简直是在耍把戏。而且你这里还使用震音。是哪首曲子给的你灵感……这是从哪学来的呢？啊，我知道了。有时候我给你母亲弹奏某些东西的时候，你一直用心听着……把结尾部改一改吧，孩子，现在才是一首真正的小品。”
但是正是这个小调和弦和这个结尾部，汉诺看得比什么都重要，并且连盖达尔都对此十分感兴趣，因之这两处还是没有修改。她拿起提琴来拉高音部，全曲汉诺只是简单地反复弹着这一个旋律，而她则用急促的三十二分音符进行种种变奏。这让人感觉非常