按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《新时代》每星期四出版，在1910年，这是伦敦最有活力的期刊，尽管有着种种缺点。a。r。奥列加常常喜欢借用王尔德的话说它在世上没有一个朋友，但却受到敌人的喜爱。这么一份肆无忌惮的刊物显然不会令人感到舒服，任何对爱德华时代政治、文学、艺术等思想方式离经叛道的作品，只要写作水平高，都会受到欢迎，所以青年作家认为值得跻身其中，并非为了报酬它给撰稿者的报酬只是名义上的，或干脆没有。杂志每年亏本1000镑，奥列加自己从资助者提供的基金中每星期只取出4镑作为薪金，而他最有名的一些撰稿人——萧伯纳、威尔斯、本涅特、切斯特顿①和贝洛②——则自从1907年他任总编辑后就没有拿过任何报酬。
在萧伯纳看来，他是“一个名叫奥列加的神秘人物”（这个姓似乎曾经是霍列加），在离剑桥12英里的一个小村庄出生，没有父亲，但非常聪明，靠乡绅的帮助进了师范学院，成为里兹①一所小学的教员，再靠自己的本事爬到后来的地位——自己读尼采等人的书，创立了一个叫作里兹艺术俱乐部的团体，还曾邀请萧伯纳去演讲过。他后来改名奥列加，发音和法语中的“风暴”相同。
1910年奥列加37岁，高而瘦削，两眼炯炯有神。他戴一顶软呢帽（那时是反抗的一种表现，在爱德华时代的英格兰，帽子是一种极其重要的标志），他那猫似的脸庞和猫一般的动作使他看上去总像要对什么东西扑上去一样。
许多认识奥列加的人都用“魅力”这个词来形容他，称赞他为人坦率，当然也有些恶作剧（正因为他让他们写些别人不会允许的东西，他们才肯不要稿酬）。
他喜欢格言，欣赏对仗工整的句子：“天才拥抱无限，别人则拒绝它。”
关于自己的刊物，他常说（以示区别于《观察家》）它具有表现作用，而不是代表作用。
在他那爱德华式的俏皮话中，有时可以听出一些虚假。尽管他机智聪明，但仍有一些缺陷，这使他对“终极答案”常有一种神秘的渴望，常想放弃一切而去追随某些握有开启宇宙钥匙的预言家或术士。其他时候则是一位了不起的编辑，虽然他的有些才能是自我毁灭性的。
刊物自称为“政治、文学和艺术周报”，由奥列加和霍尔布鲁克？杰克森①依靠费边社②的支持在1907年创办，但是1908年杰克森离①切斯特顿（1874～1936），英国作家。——译注②贝洛（1870～1953），英国作家。——译注①里兹，英格兰中部城市。——泽注①霍尔布鲁克？杰克森（1874～1948），英国作家，编辑，是萧伯纳的第一个英国传记作者。——译注开后，则更强调文化而不是政治——这里“文化”一词可用来代替所有的“艺术、哲学、经济理论和妇女权力，加上后来弗洛伊德心理学的异端邪说。奥列加尤其为刊物的第一版感到自豪，那是埃里克？吉尔③为他设计的。
人们能从《新时代》了解到欧洲戏剧家们正在做些什么，或能遇见某个默默无闻的俄国作家——例如，“安东？契河夫”④他的一些故事曾刊载在杂志上，而艾西利？杜克斯则为读者们介绍过他的剧作。在诗歌方面，《新时代》曾经在1908～1909年间帮助过意象派步入文坛。1909年，在罗杰？弗莱⑤第一次展示后印象派作品前几个月，它曾就其进行过评论，而当展览受到整个伦敦的嘲笑时，《新时代》却敞开了它的胸怀。
第一版“一周要闻”基本上是奥列加写的，备受推崇，但许多读者最爱看的却是阿诺尔德？本涅特以“雅各？汤森”的笔名撰写的“书与人”专栏，这是一种提供信息和观点的随笔，反映出本涅特那爱追根寻底的头脑的绝妙之处，那时成功还没有使他变得庸俗。通过杂志，他成功地促使威廉？海曼⑥在英国出版陀斯妥耶夫斯基；1909年3月，他还以极大的热情评论过契诃夫，但凯什琳不大可能见到这篇文章，因为那时她恰好去了利物浦。那些被称为“布卢姆斯伯里”的人可能从没有读过这份杂志，维吉尼亚？斯蒂芬小姐①可能会把它同后来自己称作“底层”的东西相联系，虽然她一定听说过杂志对后印象派画展的反应。伦纳德？吴尔夫②从未为它撰过稿，而李敦？斯特雷奇③有次“几乎要奇一篇文章给它，但却因为没有写妥收件人”而作罢。《每日邮报》④从没提到过它的名字（奥列加认为有人从中作梗），而《笨拙》⑤上甚至也没有对其开过玩笑，只是把玩笑留给了奥列加：他身着旧衣服，脚上的靴子前面打了补钉，声称杂志“无稿费”。
1930年左右，埃兹拉？庞德宣称他根本不知道谁会去读那种杂志，他当然是言过其辞了。他的朋友t。s。艾略特⑥就确实读过，后来还极力称赞奥列加，但是杂志从来就不受人尊敬，虽然它给权力机构带来了一些恐慌，却并没有造成什么重大的影响。
部分错误在于奥列加对编辑工作恶作剧的理解，他把自己视作一个坚持公开讨论时享有特权的主席，甚至对费边社的观点也不承担责任。如果他不同意一位撰稿人的文章，只是将其刊登出来，然后在下一期上自己撰文批评或请另一位撰稿人这样做，这并不难做到，因为那些无靠山，不满现状的所谓编辑部成员总是准备着提供新的笔名，他们就像木偶剧台上声势浩大的部队一样，浩浩荡荡地前进，当出现隘口时，则跑入幕后再换上另一种制服出②费边社，英国19世纪中期社会改良主义组织，萧伯纳曾为其主要领袖之一。——译注③埃里克？吉尔（1882～1940），英国版画家。——泽注④安东？契诃夫（1860～1904），俄国杰出的剧作家，短篇小说家。——译注⑤罗杰？弗莱（1866～1934），英国艺术批评家，画家，诗人，后印象派艺术的积极倡导者。——泽注⑥威廉？海曼（1863～1920），英国出版商，威尔斯，吉卜林等人作品均由其出版。——泽注①维吉尼亚？斯蒂芬，维吉尼亚？吴尔夫出嫁前姓斯蒂芬。——译注②伦纳德？吴尔夫（1880～1969），维吉尼亚？吴尔夫的丈夫。——泽注③李敦？斯特雷奇（1880～1932），英国传记作家，布卢姆斯伯里成员之一。——译注④《每日邮报》，伦敦主要报纸之一。——译注⑤《笨拙》，英国一讽刺性画刊。——译注⑥ t。s。艾略特（1885～1965），英国著名现代派诗人，其代表作为《普鲁弗洛克及其他》。——译注现在台上。他们的努力的确使读者感到星期四是个快乐的日子，但“演出”总是入不敷出；奥列加后来几乎同每个最好的“演员”都吵过架，最后甚至还失去了费边社的支持者，正是由于他们的种种不满，才在1913年创办了《新政治家》，成为《新时代》的主要竞争对手。
凯什琳对《新时代》的原则方针毫无兴趣，很可能在波登先生提出其鼓励性的建议前，她根本就没听说过此杂志的名称。但她自己去拜访了奥列加，这是一次私人会晤，双方都感到彼此有些“魅力”。
人们去拜访他时，总是经过一条胡同到印刷厂后门。两段散发着油墨香味的石阶通往一个小办公室，那儿放着两张办公桌，挂衣架，一套文件架，几堆杂志，还有一张供来访者坐的椅子。奥列加对这次拜访记得很清楚，“我可以肯定k。m。先称自己为女士，”很久以后他写道，“那是在我发表她的文章几天以后，我记得很清楚读这篇文章时她坐在我的办公室，愿意让我在下一期上发表。”但是似乎他从来没有意识到那究竟是篇什么样的故事。
《疲倦的孩子》其实可以说是契诃夫的短篇小说《瞌睡虫》的英文改写，事实上当时在英国已经有此文的翻译，讲一位受虐待的女仆闷死了鞋匠的婴儿，以使自己得到一些睡眠，收在r。e。c。朗编选的小说集《黑衣修士及其他故事》①中，1903年出版，但是这个本子很小，不大为人所知，所以《新时代》的读者们没有注意到凯什琳的故事的来源，这些读者包括阿诺尔德？本涅特，因他在1909年曾提到过朗的书。故事中谈到“巴伐利亚婴儿”，因而可能使所有的人都忽视了那一事实。
很久以来评论家们都不加思索地宣称凯瑟琳？曼斯菲尔德受到契诃夫的影响，他的早期影响具有很高的象征性价值——而且当人们意识到这种影响出现在她离开沃里希奥芬回来后，包围着她的是欺骗和痛苦时，它的价值就更高了。
在两个故事中都有一个受到一对粗暴夫妇虐待的孩子，被迫终日操劳，还要摇着婴儿使其入睡；夜晚来访的客人又延长了她的劳累，直到她突然觉得孩子是自己的敌人，于是闷死了他，自己才安然睡去。其中有很多相同的细节，但是至关重要的是描写方法不同：契诃夫从前一天晚上开始讲故事，再详细叙述瓦卡的生活；凯什琳把故事局限于一天之内，集中于现在，为了加强疲乏不堪的感觉，她还加上了几个孩子，但是同时又使时间范围更为紧缩。《疲倦的孩子》实际上表明了年轻作者独立创作故事的才能。（例如，在她的故事中，结尾时的梦具有象征性意义，契诃夫的瓦卡则没有梦。）可能凯什琳在沃里希奥芬时读过契诃夫的德文版小说，也许作者的名字对她没什么意义——虽然她加上去的几个孩子中有一个叫安东①。有位评论家强调这是一种“无意识记忆”，说有一种想象力丰富的特殊头脑能吸收自己喜欢的东西，与自己的许多思维活动融汇贯通，几乎没有什么被动地欣赏，因此后来记忆中将它作为自己想象力的产物。无论如何，凯什琳如果知道此故事的英文译本，就不大可能把它作为拿给奥列加去发表的第一篇文章。
以后接连几期杂志就在本涅特的专栏上面刊载了《就餐的德国人》（讽刺他们的粗野），《男爵》（讽刺他们的势利）以及那篇妙不可言的自我嘲讽小作品《日光苑，这些都只是随笔，而不是故事，主题是女性面�