按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的文章外，都阴郁乏味，因而吴尔夫太太对奥特琳评论默里说，“至少这是他发泄自己痛苦的渠道”。然而不管怎样，期刊还是取得了成功，最早应邀撰稿的人中就有“心之危机”保罗？瓦莱里。
艾略特决定呆在银行里，默里请了沙利文和赫胥黎担任助手，凯瑟琳从不大高兴聘请赫胥黎，觉得他愚蠢，“头脑糊涂”。
在“大象”举行了一次晚会，聚拢所有可能会撰稿或成为朋友的人——也许是凯瑟琳举办的第一个这类晚会，也可能是最后一个。吴尔夫夫妇没来，艾略特也没来，因为劳埃德公司让他去外省出差；李敦抱歉不能来，莫瑞尔夫人送了一些牡丹、飞燕草和丁香，自己没有来。但是出席的有斯温纳顿①，音乐家e。j。邓特②——《蓝色评论》的一位好友；邓特开始讲一个过于冗长的笑话，小猫开始撕扯伯特兰？罗素的裤子，克莱夫得意洋洋，杰克？哈金森坐在沙发上像一个矮胖子（“但是天哪，从没有掉下来”），罗杰？弗莱翻弄着霍普金斯的诗集，埃达四处“分着糖果，好像她提着施洗者约翰的头骑在马上①。”
一星期之前，凯瑟琳还突然咳血，她怎么能挺住，没有病倒简直令人吃惊，这再次说明她具有在特殊情况下依靠精神支撑自己的了不起的才能。
第二天写的一则日记（5月30日）有趣地描述了她如何担任晚会女主人这么一个不习惯的角色，本世纪少有作家能像她那样生动有趣地表达真正的好食物给人带来的精致的享受，令人陶醉的满足。
常常在读完一本现代小说后，会引起这么一个问题：为什么写这本书？
并非总能立刻找到回答，的确，没有回答，也许这个问题牵涉到我们目前各式各样众多的作家。一位有名的年轻小说家回答了这个问题的一半，在他自己一本新书的序言中说，他写此书，因为不能不写，因为“情不自禁”——但只是回答了一半，因为我们在写完书，把它放置一边后，不由地想要了解这种神秘愿望的性质。人们写的书，预告、发表的书，藏在图书馆里、评论、购买、借阅的书，留在旅馆大厅、公共汽车、火车车厢和轮船甲板上的书数目之多令人吃惊，难道能相信每一本书都曾经是某个骄傲作者的宝贝儿子吗？——他获得重生的珍藏的希望吗？
这是她新任《雅典娜神庙》小说评论后写的第一段话——巧妙得体地发表了一个宣言，却未对任何人宣战，这也是她能扮演的另一个角色，使用那必不可少的“我们”，而不是她自己个人的语言，这是一种女性的普遍语言，①斯温纳顿（1884～？），英国出版社编辑。——译注② e。j。邓特（1876～1959），英国著名音乐理论家，曾任剑桥音乐教授。——译注①约翰为《圣经》中的人物，据说他是出身祭司家庭的犹太人先知，耶稣就是受他洗礼后才开始传教活动的。——译注因为此时这位作者的丈夫正竭力争取新读者，而又不想失去老读者。从此她保留着这种语调，在接下来的18个月中克服了种种困难，也用此语调讨论各种问题，包括维吉尼亚？吴尔夫，f。m。福斯特以及h。德？维尔？斯台普尔（《蓝色环礁湖》的作者，甚至还有一位更浅薄的名叫贺拉斯w。c。纽特的作家，他的书销量以百万计。
凯瑟琳第一篇文章中先提到多萝西？理查德逊①（她不合格，因为“她没有记忆力”），然后再一一谈到当时许多无足轻重的人物，然而她也写到了康拉德、乔治？莫尔、v。萨克维尔？威斯特、格特鲁？斯泰因②（“写成散文的黑人音乐，具有它所有能令人发疯的单调”），吉尔伯特？迦南、修？沃波尔、杰克？伦敦和约翰？高尔斯华绥——在她最后一篇文章中，她以敏锐的洞察力讨论过他的《骑虎》。她的评论彬彬有礼，巧妙公正，完全没有文学俗套或评论家的陈词滥调，讨论福斯特的《塞壬的故事》时，她趁此机会弥补了过去说过的一些打趣的话（当时她在《新时代》上撰文评论《霍华德别业》），下面这段话对这两本书的评价都比较公正：在他所有的文章中都有一种重视气氛的非常微妙的感觉，表达细致入微，而他对自己笔下独特人物的欣赏使他流露出一种半奇特、半同情的特别幽默，。。但是在《霍华德别业》中，我们却有一种难以解释的感觉，似乎他并没有尽力发挥自己的想象力来为读者创造那个世界，这的确引起了我们的好奇心，这位作家怎能满足于不去探求自己可爱的领地呢？
人们在凯瑟琳的评论中不易发现审美能力，t。s。艾略特就说过她没有，或至少是没有纯粹的美感。她避免公开谈论短篇小说形式，她觉得至少大部分小说家都不是严肃作家，事实上，他们的大部分作品都像是根据某些引人食欲的菜谱掺和调制的，她称之为“消遣小说”的作品也像今日电视上的同类一样，是由卖文为生的人制作的。任何人想知道为什么凯瑟琳？曼斯菲尔德自己的作品深受欢迎，都可以在《小说和小说家》中找到解释，此书是默里将她的评论文章汇编成集的，展示了1922年一片等待甘霖的贫瘠土壤，当然，在那几年中，《园会》并不是沙漠中唯一的花朵。
在波特兰别墅住了一个冬天，就足以使凯瑟琳改变对“居家治疗”的看法，到了1919年6月，她希望奥特琳能来她“在圣雷莫①的小别墅”居住，信件和笔记中都流露出想要挣钱的强烈愿望，显然她发现肺结核是非常要花钱的疾玻默里每年800镑，加上她自己的生活费（300镑）和写评论所得的100英镑使他们摆脱了艰难处境，但是，凯瑟琳同默里在钱财上的关系也像她同自己父亲的关系一样陷入困惑之中，金钱的数额本身并不重要，重要的是其中牵涉到的情感问题。从一开始她俩的关系中就有某种凯瑟琳供养默里的成分在内；从这一点来看他从来就不是“丈夫”，甚至现在两人也自理钱财，①多萝西？理查德逊（1873～1957），英国小说家，常被其他作家视为英国文学的改革者，是首先使用“意识流”手法写作的小说家之一，主要作品有《蜂巢》等。——译注②格特鲁？斯泰因（1874～1946），美国作家，评论家，提倡新的文学写作方式，曾长期居住巴黎，其文学沙龙在当时享有盛名。——译注①意大利著名的沿海游览休养胜地，紧邻摩纳哥、法国。——译注然而她有些痛恨这一点。有一天，她偶然听说默里仍在为作战部工作，每年挣250英镑，但却瞒着她，她感到很恼火。
她的确有些矛盾心理，虽然她内心的一半盼望做个老式的妻子，依靠一位坚强的好丈夫，而另一半却坚持要求独立，希望得到自己姐姐的同情：“我从姐姐那儿连5个便士也拿不到”，她写信告诉奥特琳：“一看见我，我姐姐的钱包就杳无踪迹，她比我富得多，我却甚至还准备为她从都佛路到汉姆斯特付车钱。”
8月，她父亲从新西兰来，失去了妻子，孑然一身，他带来了最小的女儿珍妮，把她留在英格兰，这是最后一只从老巢飞出的小鸟了。凯瑟琳此时已病得非常厉害，又开始考虑是否要去疗养院治疗。她把父亲看作“一个巨大的帽子的象征，从中我将抽出那张决定我命运的小纸条”，也就是说希望他会为她支付去疗养院的费用。他来喝茶（这是自从1912年以来他们第一次见面），比任何时候都更像爱德华七世。她发现他很可爱——“就像我想象中一样，甚至更生气勃勃，热情洋溢，谈吐生动，幽默风趣”。她希望他同默里能够和睦相处，但是默里那天恰好“又闹情绪”，比切姆大笑时，他把头扭开——“根本就没同他说话，对他不屑一顾”。
毫无疑问，这就是后来产生那悲剧性状况的原因：凯瑟琳每年300镑的生活费直到她去世，再也没有增加过，虽然她的需要大大增加了。没有手伸进那个帽子里去，也没有从中抽出任何能解救她“金钱情结”的方法。而且她从一位亲戚那儿听说连生活费也是勉强给的；他忘了她10月的生日；最坏的后果是对她的艺术创作产生了严重的影响，这在某些方面可以见到。
不难知道是什么妨碍了父亲慷慨的赐予，默里这家伙最近当了书报总检查官，现在又弄到了那份叫作《雅典娜神庙》周刊主编的职位，他现在难道不是凯瑟琳的丈夫吗？——不管过去怎样。难道他不能为自己的妻子支付医药费，或者把她送到国外去住一段时间吗？家里人还记得早年不愉快的事情——例如，1914年，凯瑟琳趁维拉在伦敦之际，从她那儿“借”了一些钱去法国。正如一位家庭成员曾经说过的：“当然，钱可以给凯瑟琳姨妈，但不能给那个小团体①。”
此时虽然凯瑟琳的确希望能多得到一些钱，感到自己的姐妹们比她富有的多，很不公平，但她渴望得到的不仅仅是钱，而是父亲的爱，渴望他能对自己犯了过失但仍爱他的、濒临死亡的女儿凯丝表示慈爱，甚至宽耍不幸得很，似乎是默里在那个致命的下午表现不佳，使比切姆不可能让步。多年以后，比切姆提到默里时还说他是“一个道地的无赖”。
根据索罗皮尔的建议，决定无论如何凯瑟琳必须在里维埃拉度过下一个冬天，埃达要陪同前去。买了三个人的车票，因为杰克也要去帮助她们安顿下来。当埃达忙着收拾行李时，凯瑟琳拿了一张纸写了下面这封信：我亲爱的孩子：我把这封信留在基先生处，以防万一我突然死去，没有机会谈到这些事情。
如果我是你的话，就会卖去所有的家具，乘海船出去长期航行。不要呆在伦敦，马上离开，去某个可爱的地方。
①暗指凯瑟琳与默里所组成的非正式家庭，因两人当时属非法同居。——译注当然我所有的钱都是你的，我希望有足够的钱替我下葬，我不要火化，不要墓碑或任何此类东西，如果可能，请尽量挑选一个安静的地方，你知道我多么痛恨吵闹。
信中接着要求