按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
压倒了她，‘噢，这——这不行’，她说，‘绝不行，这太可怕了。。’”），但结局显然是她流产了。在戴维和珠儿面前：她睁开眼睛，看见这两人在她身边，“要我把你们的手握在一起，为你们祝福吗？”她轻轻他说，突然抬起身来，“噢，我想活，”她喊道，但死神的手落在了她唇上。
作者似乎意识到经过这样地渲染渴望死亡的主题（这样奇特地有预见似地渲染），只有讽刺才能使主角退出舞台，最后活下来的人各自回到自己的家中去，这种安排本身就是一种无可奈何的平庸。
尽管《朱丽叶》情节夸张，随意模仿，却显示了作者自己以及她的青春时代，她易受“艺术家”类型的男人诱惑，她与维尔和沃特？李普曼的关系；她下意识地对生孩子和流产所抱的态度。已经可以清楚地看到她的勃勃雄心，一些迹象表明她将成为父亲一样的强者。许多混杂在一起的细节表明了发生过和将要发生的事件。
伦敦的情景是描写得最好的，但草稿中最完整的人物除了朱丽叶自己外，当然就是她父亲了：“用一块大丝绸手帕包裹着脖子，小心翼翼，一丝不苟，像所有那些身体完全健康的人一样，总想象着自己是在同虚弱的体质挣扎”，描写他是“道道地地的庸俗商人”，当他到伦敦一所学院接女儿时，全身散发着“无庸置疑的商人气息”。
17岁的凯的无情笔锋下这位牺牲者也像《福尔赛世家》中任何一个人物一样，一点也不知道世人对自己的了解，现在正在伦敦参加大英帝国商会第六届会议，恰好被选为30个会议代表之一，在白金汉宫受到爱德华七世召见，他自己的书中也有记述。
夏天似乎在观光和走访亲友中度过了，然而随着乘船回家的日子临近，家中出现了一些争吵。凯什琳说她要呆在伦敦，当然未得到允许，但是她知道该怎么办，她告诉爱琳？帕丽莎：“我要让自己变得非常令人讨厌，这样①《唐？豪塞》，瓦格纳1845年创作的歌剧。——译注②瓦格纳（1813～1883），德国著名作曲家、音乐戏剧家，主要著作有《艺术与革命》《歌剧与戏剧》等。
——译注
他们就不得不让我离开。”
贝尔姨妈留了下来，此时她已同一个富有的股东结了婚，这位股东拥有两处产业。凯什琳也许能够开始写作小说，向自己证明自己是位作家，但绝不能让父母知道，她只能在海上航行时继续写下去。
他们10月启程，几天前她才度过18岁生日。这次他们只好同其他人一起乘一条船。
％％。
第3章回到惠灵顿
这儿描述的情形是一种喜剧和悲剧奇特的混合，那些受到悲伤情绪感染的读者不用别人解释也知道喜剧只是表面的，而悲剧才是实质。
——爱德蒙？高斯①《父与子》前言
1907年9月
对于凯什琳，旅途中吸引她注意力的是一位英俊的英国板球队队员，他去游览新西兰和澳大利亚，船上人戏称他“阿多尼斯”②，因为他美貌非凡。
到达热带地区时，他同她调情，她在日记本上有所记载：因此，我暗自发笑，坐下来分析这新的影响，这种复杂的感情。不管我走到哪，不久就会碰上类似的情形。一个音乐家想要的不仅仅是一个男人或一个女人，而是性的全音阶，r是我新的体验对象。第一次见到他时，我正躺在椅子上，他走过去，我看着他节奏完美的步伐，绝对的自信，身体的健美，心中感到一阵激动，这是青春和造物给人的永久的渴望。当我同他在一起时，一种异常的渴望抓住了我，我想让他狠狠地伤害我，我想让他健壮的双手紧紧地勒住我。。板球队员们竖了一个球网练球，她看着阿多尼斯美妙地投球。同一天夜晚，他俩并肩坐在热带的热浪中，用法国人的那种危险的语言交谈（他在巴黎呆过8年），阿多尼斯“特别易于激动，有时甚至有些狂暴。女人越有感情越好，他告诉她。凯感到他的衣袖擦着自己裸露的胳膊。“我想激怒他，在他心底唤起奇特的感情，他见过那么多世面，这真是一种征服。”
这一切都完全正常健康，特别是有关双手勒住的部分。笔记中接着谈到凯什琳的父母亲，他们比她想象的还要糟糕，她父亲的外貌使她厌恶透顶，他的双手覆盖着长长的沙色汗毛，是绝对残酷的手，一种生理上的厌恶感抓住了我。他说她要回到英格兰去是“该死的念头”，她说“看，他绝不会让我在黑暗的角落里同别人鬼混。”但是不仅仅是同别人，凯什琳身上有种东西既能吸引女人也能吸引男人，她父母亲也意识到这一点。母亲总在观察着她，“时刻疑神疑鬼，盛气凌人”，至于她父亲，“我不能独自呆着，或杂在女人中间，哪怕只是半秒钟——他在那儿眼神可怕，企图假装满不在乎，毛茸茸的双手扯着自己长长垂下的红灰色胡子，呸！”
这是凯什琳对父母亲不够恭维的评论。虽然在以后她的各种笔记本中还能找到滔滔不绝的自我表白，但她再也没有如此贬低过自己的父亲，她感到这次旅途十分可恶，行动受到限制，航行回家离开了另一个她叫作“家”的地方，那是她现在精神上的老家。
经过开普敦和澳大利亚港口，就是寒冷的塔斯曼海，哪怕在12月也很寒冷。最后再光顾一次行李房，那些西区买的衣服和硕大的爱德华式帽子都捆扎好了，准备运上岸。刮风的海峡，荒凉的石头山，岛湾的小棚屋，接着进入弯成一个问号式的港口。
①爱德蒙？高斯（1849～1928），传记作家、诗人，《父与子》是他的自传。——译注②阿多尼斯，希腊神话中的美少年，爱神阿佛洛狄忒的情人。——译注1906年12月6日的《晚邮报》说，大约9点钟，柯林斯克号气派十足地驶进了海湾，灿烂的阳光给这次来自遥远北方的航行增色生辉；另一版面上，哈罗德？比切姆受到采访，就“帝国和殖民事务”侃侃而谈，他很有自信，为什么不呢？他刚同国王会过面。
但是三个小姑娘的情绪如何呢？她们现在何以消遣？她们会不会也像父亲17岁时那样，“遇见许多很好的年轻人”，给父亲带来女婿，让他们同莱斯利一起加入公司业务呢？
殖民—爱德华时期①的惠灵顿今天几乎全都无迹可寻，因为那时大部分建筑都是木质结构的。年轻的亨利？詹姆斯也许会同情我们回到殖民地的居民：街上每刮起一阵风，都会卷起大团大团的灰尘和谷壳。伦敦——伦敦在哪儿呢？而这个拥有6万人口的兴旺发达的都市却能给她们父母亲提供一切欢乐。在海关码头，每根电线杆都有160个绝缘体，160根铜线为贸易往来嗡嗡作响；在弟纳柯里大道上，正在兴建的房屋等待着“园会”家庭的归来；很快他们就会在总督官邸的来客留言薄上签名，应邀去那儿做客。
莱斯利仍在高中读书，因此家中只有姐妹几个。几星期后，快乐饶舌的彻迪写信给西尔维亚？佩恩，描述“住在新西兰究竟是什么滋味”。
这儿绝对没有艺术，自然人也就枯燥乏味。接受我的劝告，亲爱的，千万不要到殖民地来居住，就待在英格兰吧，我多么希望自己也在那儿埃如果能回去，我真愿用一切来交换。我简直不能告诉你这儿有多么悲惨，我们根本就没有朋友，过去所认识的女孩子都长大了，结婚了，似乎对我们毫无兴趣，这很让人伤心，对吗？
姑娘们回到新西兰，说话带有特别的“口音”，戴着半遮半掩的面纱。
她们举行“小姐茶会”，凯什琳身穿紫红塔夫绸服装唱歌。
当然还有更为盛大的场合，“英国板球队员们全都那样迷人，他们在惠灵顿，这让人多高兴。彻迪写信给西尔维亚，描述了为他们举行的一场舞会。
但是他们乘船离去了，留下别人不能填补的空白。“我们最近参加了两个欢快的舞会，”另一封信中说，“只是我真希望那些男人是英国人，殖民地的人太不同了。”而这时，凯什琳给西尔维亚的信则是这种情绪：新年来了——我真不敢去想象——这儿简直没法活下去，我不知道这日子怎么过，一个朋友都没有，看样子将来也不会有。亲爱的，我谁都不认识，也没谁想要认识我；世上没一件事可做，没一件事值得看，我的心一直飞往牛津广场，威斯敏斯特桥一直萦绕在我心间，我觉得它一定会回来，真难想象人们怎会愿意住在这儿——此时凯瑟琳？曼斯菲尔德生活中已有了两种毁灭性的冲突力量：对父亲的爱与恨，对祖国的爱与恨，它们将她撕成两半，使她四分五裂，留下了永远不能愈合的精神创伤。
许多维多利亚时代的父亲都给这个世纪文学的代表人物留下了烙印，从①新西兰沦为英国殖民地时期，即1840～1907年，与爱德华七世在生期间，即1841～1910年，正好接近，故有此说法。——译注巴特勒①和高斯到《海浪》②的作者身上都能看到这些痕迹。在冲突中总有一位潜在的人物，对于巴特勒和高斯，是清教徒的在天之父；对殖民地居民和爱尔兰人，是他们亲爱的祖国。凯瑟琳？曼斯菲尔德只是名义上的英国教徒，至少用不着服从于清教主义，但她确实知道它的后继者热爱财富；她诅咒父亲拼命赚钱的愿望（她并不认为这是他对自己父亲一事无成的一种反抗作用）。后来她能够充满深情地描写他和自己的祖国，但目前她在这两者身上都只能看见糟糕透顶的地方。
文化土壤开始在新西兰形成之前，具有文学创作素质的人显然觉得日子不太好过。这个国家小，创建晚，土地贫瘠，远离欧洲，从社会政治方面来看，这些都是积极因素，有利于新的尝试；但在艺术上却是希望的敌人。用庞德③的话来说，“创新”的作家需要传统使自己同过去和将来紧密结合，而移民则斩断了这一宝贵的联系。那些1840年左右离开英格兰的人或者像亚瑟？比切姆那样乐意放弃自己的文化传统，或者误以为自己