按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个声调布里奥妮是认得的。这种夜莺般纯洁的声音；是专门用来对付那些难缠的病人和泪水汪汪的学生的。需要多年的磨练才能达到如此炉火纯青的地步呢。塞西莉娅无疑已经成了病房护士了。
塞西莉娅站在一楼的平台上。就在她正要打开房门时；她望了布里奥妮一眼；这冷冷的眼神使她知道；什么都没有改变；一切都未能缓和。从半开的浴室门中；飘来一阵湿湿的香气和空洞的滴水声；想必刚才塞西莉娅正准备洗澡。她把布里奥妮引进房内。最讲究整洁的病房护士在自己的房间都有另外一副景象；她们仿佛生活在人工养蚝场。看到塞西莉娅房间里一片零乱；她不会感到惊奇。她以前就是这样乱糟糟的。不过；这儿给她留下的印象是塞西莉娅的生活简单而寂寞。一个不大的房间被分成了几个部分；窄窄的一溜用作厨房。隔壁也许是卧室。墙纸图案像是男孩睡衣上垂直的灰色条纹。这更给人一种被禁锢的感觉。油毡是楼下用剩的边角料；形状不规则；一些地方露出了灰色的地板。整个房间只有一个窗子；窗下面有一个带一只水龙头的水池和一个单炉煤气灶。靠墙有一张桌子；人很难挤过去。桌子上面铺着一块黄色条纹的桌布；桌布上面放着一瓶蓝色的花（也许是蓝铃花）和一个装得满满的烟灰缸。桌子上面还放着一叠书；书堆的最下面是《格雷解剖学》和《莎士比亚选集》。它们上面的几本书脊面薄薄的；作者名字都是镀了金银；不过全已褪色了。她看到是豪斯曼和克雷布的著作。书的上面放着两瓶啤酒。离窗户最远处的角落里有一扇通向卧室的门；门上钉着一幅北欧地图。
塞西莉娅从锅旁的一包烟中掏出一根烟。她突然想到她妹妹已不再是一个小丫头了；于是就给她一根。桌边有两张椅子；但是塞西莉娅并未邀请布里奥妮坐下。
背靠着水池；两个女人抽着烟；等待着对方开口。房东太太的出现所带来的影响正慢慢消散而去——至少在布里奥妮看来是如此。
塞西莉娅用平静而低沉的声调说道：“我拿到你的信后；就去见了律师。证据不够；除非有新的铁证。你就是回心转意了；还不够。罗拉会继续说她不知道的；我们惟一的希望在于老哈德曼；可是现在他已死了。”
“哈德曼？”他已死了；他与这事有关联——布里奥妮一脸困惑。她拼命回忆着。那天晚上他出去找双胞胎了吗？他看见什么了吗？法庭上说了些她所不知道的情况了吗？
“你难道不知道他死了吗？”
“不知道；可是……”
“简直难以置信。”
塞西莉娅尽力想保持一种不偏不倚的态度；可是她的努力要前功尽弃了。一怒之下；她离开厨房；挤过桌子；走到房间的另一头；站在卧室的门旁。她的声音气喘吁吁的。她尽力控制着自己的怒火。
“艾米莉给你带来了玉米和逃难者的消息；却没有告诉你他的死讯；这太奇怪了！哈德曼得了癌症。也许是害怕上帝的惩罚；他在最后的日子里说了些对大家极其不利的话。”
“但是；塞……”
“不要这样叫我！”她打断了她；随即她更加温和地又重复了一遍：“请不要这样叫我。”她的手放在卧室的门把上；看来会面即将结束。她将要消失了。
她出奇冷静地向布里奥妮作了概述。
“我花了两个畿尼；要弄明白的就是这点。五年过去了；你倒是决定要吐露真相；但已无法上诉了。”
“我不知道你在说什么……”布里奥妮想重拾哈德曼的话题；但塞西莉娅必须告诉她近来在她脑海里想了无数遍的事儿。
“这并不困难。如果说你那时是在撒谎；法庭干嘛现在就得相信你呢？目前又没有新的证据；而你是个不可信的目击者。”
布里奥妮把抽到一半的烟扔到水池里。她感觉到一阵恶心；于是从盆架上取下一个茶托当作烟灰缸。她姐姐指证她的罪；这听起来是如此地骇人；不过她的视角倒是如此不同寻常。她脆弱、愚蠢、迷惘、无常——她为此恨透了自己；但她从未认为自己是一个撒谎的人。对于塞西莉娅来说；这一定是多么奇怪；多么清楚啊。那是再明白不过的了；无可辩驳啊！可是；有一瞬间；她甚至想为自己辩解。她并不是故意误导；她并不是出于恶意才这样的呀！但又有谁信她呢？
她站在刚才塞西莉娅所站的地方；背对着水池；不敢注视姐姐的眼睛。“我的所作所为不可宽恕；我并不指望你宽恕我。”
“不要担心；”塞西莉娅安慰她说。随着她的希望飘渺而去；她不禁畏缩了。“不要担心；”塞西莉娅继续说道；“我永远不会原谅你的。”
“即使我不能去法庭；我也会把真相告诉每一个人的。”
她姐姐露出狂野的笑容；这时布里奥妮才明白；她对姐姐是多么地害怕。她怕姐姐生气；但更怕姐姐嘲笑她。这窄小的房间贴着条形的墙纸；隐藏着令人难以想象的情感史。布里奥妮继续着对话。毕竟；她是有备而来的。
“我会去萨里；向艾米莉和老头儿说的；我会把一切都告诉他们的。”
“没错；这话你在信里就已说过了。一晃五年过去了。你为什么还没去呀？是什么阻挡了你？”
“我想先来看看你。”
塞西莉娅从卧室门口走到桌子边。她把烟头丢入一个矮瓶内。嘶的一声；一缕烟从玻璃瓶里升起。她姐姐的动作又一次让布里奥妮感到讨厌。她还以为瓶子是满满的呢。她寻思自己是不是早餐吃了不干不净的东西。
塞西莉娅继续说道：“我知道你为何没去；因为你的猜想和我一样。他们不想再听这事儿。不愉快都已经过去了。谢谢你。过去的已不能挽回了。为什么再旧事重提呢？你知道得很清楚；他们相信哈德曼说的话。”布里奥妮离开水槽；站在桌子的一头；直视姐姐。要看穿这美丽的面具可不容易啊。
她不慌不忙地说：“我不明白你在说什么。这跟他有什么关系？很遗憾；他死了。对不起；我不知道……”
这时；突然吱地一声；吓了她一大跳。卧室的门慢慢打开了；罗比站在他们面前。他穿着军裤和衬衫；军靴锃亮；他的背带松松地挂在腰间；没有刮胡子；头发也乱七八糟。他只凝视着塞西莉娅。塞西莉娅转身望着他；但她并未向他走去。刹那间；他们四目默默相视；这当儿；布里奥妮在姐姐的遮挡下；缩进军衣中。
他旁若无人似地轻轻对塞西莉娅说道：“我刚才听到了声响；我猜这与医院有关吧。”
“没事儿。”
他看了一下手表。“最好现在就走了。”
他穿过房间；正要走出门外到平台前；他朝布里奥妮微微点了点头；“请原谅。”他说道。
她们听见浴室门关上的声音。一阵沉默中；塞西莉娅脱口说道；她那口气仿佛她与妹妹之间没有发生任何事。“他睡得很沉；我刚才不想吵醒他。”随后又加了一句；“我刚才想你们还是不碰面为好。”
布里奥妮的双膝已经开始颤抖了。她一只手支撑在桌子上；慢悠悠地离开了灶台；这样塞西莉娅就可以将水壶灌满。布里奥妮很想坐下来；但没有得到邀请；她是不会这么做的；而且她也绝不会提这个请求。于是她靠墙壁站立；但又装作没有靠在墙上。她望着姐姐。使人惊奇的是；她看到罗比还活着的慰藉很快就被要面对他的恐慌所代替。刚才她已目睹他穿过房间。唉！还以为他已战死沙场；这一可能性看来太荒唐了。原来的猜测现在已无任何意义。她姐姐在小小的厨房里来回走着；她一直盯着她的后背看。布里奥妮想告诉她；罗比安全地回来了；这太好了。对她而言；这是何等的解脱。可是跟姐姐说这番话；听上去是多么地庸俗。况且；她也没有资格这么说。她害怕她姐姐；害怕她的嘲笑。
此时；布里奥妮不仅觉得恶心；而且浑身燥热。她把脸颊靠在墙上。这墙也是热热的；并不比她的脸阴凉。她多么想要喝一杯水啊；可她不想向她的姐姐提任何要求。塞西莉娅继续忙碌着；把牛奶和水掺在鸡蛋粉里；在桌上放了一罐果酱和三个盆子的杯子。这一切布里奥妮看在眼里；但这并没有给她任何安慰。这只增添了她不祥的预感。她得直面罗比了。难道塞西莉娅真的以为；在这种情况下；他们还能坐在一起；有胃口吃炒蛋吗？或者说；她忙来忙去难道是在镇定自己吗？布里奥妮的双耳正留神于房间外楼台上的脚步声。她已经看到了挂在门后的斗篷。为了分散自己的注意力；她用拉家常式的口吻说道：
．co
第二十三章
“塞西莉娅；你现在是病房护士吗？”
“是的；我是病房护士。”
她一锤定音；一下子结束了这一话题。她们虽然从事共同的职业；但没能成为一条纽带。没有任何纽带可言。罗比回来之前；她们姐妹俩没有什么可说的。
最后；她终于听见浴室门锁打开的声音。他吹着口哨穿过楼台。布里奥妮从门口挪开；走到房间另一端的阴暗角落。但他一进来；她就进入了他的视野。他已半抬起右手；想要和她握手；他的左手正要去关上身后的房门。哪怕这是一个恍然大悟的动作；也是毫无戏剧性可言的。在他们四目相对之际；他的双手垂了下来。他继续注视着她；发出一声长叹。不管她多么心存惊悸；她觉得自己不能转移视线。她嗅到了他剃须皂淡淡的清香。眼前的他看起来比从前老多了；特别是眼睛周围更显岁痕。她不禁暗暗一怔。难道这一切都是她的过错吗？该不会也是战争惹的祸吧？
“啊；原来是你。”他终于开口了。他用脚把身后的门关上。塞西莉娅已经走到他的身旁。他凝望着她。
她一五一十地作了概述；可是即使心有所愿；她也无法承受她的讥讽。
“布里奥妮打算把真相告诉大家。不过她想先来见见我。”
他回头望着布里奥妮。“你想得到我会在这儿吗？”
听了这话；她的第一反应是千万别哭。在那一瞬间；没有比这令她更蒙耻的了。此刻的心情如何？是欣慰呢？还是羞愧？还是自怜？她不知道