按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天色渐渐的昏了。我们又到了孔德学校，我们是第四五次的募捐员到他们那里 的，那天又是他们放假的日子。只为第二天他们开展览会，还有少数的学员，在校 里预备陈设，十几个孩子捐的却实在不少。当我们站着和他们谈话的时候，有一个 女校役，提着茶壶走过，谁也没有注意她和她说什么劝捐的话，她忽然自己站住了 ，往里投了一个铜子，“大家都是苦人呵！”她说着叹了一口气，自己走了。我们 连忙追上她恭恭敬敬的送她一个纪念章，我注目看着她半天。——又回到华语学校 ，将留在那里的扑满，取了来，又重新谢了他们一番。
回到学校，天色更昏暗了，风仍是刮着，同学陆陆续续的都回来了，都吹得不 成样子，大家杂乱着相问答。以后便到科长的办公室，将每一组的扑满都砸开了。 我们的四个扑满盛有三十几元零些铜子，数目记不清了，因我计数金钱时又起了感 想。金钱的确是可爱的，这样得来的金钱，是有它的真价值。咳！孔德学校的一个 铜子，女高附小的几百个铜子，这价值是自有金钱历史以来，未有的价值！
事实有一半是模糊记不清了，感想却又写不完。今天追记起来，无端又起了许 多的感触，这工作有可记的价值么？人类不是应当互助相爱的么？这样，你们一天 冒着风捐了几十块钱，便是做了一件有功德的事么？这其中岂不是也有你自己的名 誉心，自利心么？果然要做功德事呵，就应该一个字都不写。我写到这里，呆了， 放下笔，抬起头来，看见了大礼堂里对面壁匾额上的“见义勇为”四个大字。
婉莹。）
谢“思想”
^生。网！
只能说一声辜负你，思想呵！任你怒潮般卷来，又轻烟般散去。沉想 中，凝眸里，几张碎纸，都深深的受了你的赠与。也曾几度思量过， 难道是时间不容？
难道是我自己心情倦慵？便听凭你乘兴而来，无聊又去。还是你充满了无 限神奇；只答我心中膜拜。难役使世间的语言文字说与旁人？
思想呵！无可奈何，只能辜负你，这枝不听命的笔儿难将你我连在一起。 十二，二九，一九二一《春水》。）
％％。
冰心文集第一卷除夕
生？
是这般的灯红人静，守着炉火， 正思潮泛涌；拿起笔来——写罢，从何处写起？
“除夕！”难道也生出人云亦云，有心的感想？——应看的书，都堆在架上呢 ，今夜清闲……看罢，却又一行都看不下去。我抑下思潮，无奈它一霎时又如前泛 涌。“除夕”两个字，已入了我的心，思想总围着它旋转。
“时间”呵！你来限制无限的太空，什么年月日时，分出“过去”，“将来” ，“现在”，这三面旗影下，指挥了多少青年！
“除夕”这两个字，也受了时间的赐与，隔断了现在和未来。平常的一夜，竟 做成了万仞的高山！
我不信平常的一夜，就可作万仞的高山！截住了不断的生命的泉流。然而我— —我终竟也随同信了。可怜的人类呵！
竟听“时间”这般的困苦你，更可怜我也未能跳出圈儿外！
将来，我的梦，如何实现？——为着“现在”热烈的期望，我切盼时间飞走； 为着“将来”无聊的回忆，我又怕时间飞走。人呵！你终竟是个人，怎敌时间的播 弄。
完了！人呵！你只是个人，什么立志，什么希望，从头数，只在“时间”的书 页上，留些墨迹。到了末尾，只有……空了——无奈现在总有我，这不自主的 奋斗，无聊赖的努力，须仍被“时间”束住！听一下一下的钟声，又是催人过去， 这一声声难再得。即使坐到天明，也只随着世界转，仍有我，仍有时间。
去的去了，来的来了，住的住了；只能听着“时间”，翻它的书页。
困苦的人呵！你空读了些书，为着这小小问题，竟由它烦闷，得不出丝毫解答 ？
一九二一年十二月三十一日夜１９２２年烦闷几声晨兴的钟，把他从疲乏 的浓睡中唤醒。他还在神志朦胧的时候，已似乎深深的觉得抑郁烦躁。推开枕头， 枕着左臂，闭目思索了一会，又似乎没有什么事情，可以使他不痛快。这时廊外同 学来往的脚步声，已经繁杂了，他只得无聊地披衣起来；一边理着桌上散乱的书， 一边呆呆地想着。
盥漱刚完，餐铃响了，他偏不吃饭去；夹着书，走到课室，站在炉边。从窗户 里看同学们纷纷的向着餐室走，他的问题又起了：“到底是吃饭为活着，还是活着 为吃饭？一生的大事，就是吃饭么？假如人可以不吃饭，岂不可以少生许多的是非 ，少犯许多的罪恶么？但是……”他的思想引到无尽处，不禁拿起铅笔来，在本子 上画来画去的出神。
不知站了多少时候，忽地觉得有人推门进来。回头看时，正是同班友可济和西 真，也一块儿夹着书来了，看见他都问：“你怎么不吃饭去？”他微笑着摇一 摇头。他们见他这般光景，就也不说什么；在炉旁站了一会，便去坐下，谈论起别 的事来。
要是别日也许他也和他们一块儿说去，今天他只不言语，从背后呆呆的看着他 们。他想：“西真这孩子很聪明，只是总不肯用一用思想——其实用思想又有什么 用处，只多些烦恼，不如浑化些好。”又想：“可济昨天对我批评了半天西真，说 他不体恤人，要一辈子不理他。今天又和他好起来，也许又有什么求他的事，也未 可知。总之人生只谋的是自己的利益，朋友的爱和仇，也只是以此为转移，——世 间没有真正的是非，人类没有确定的心性。”又想，“可济的哥哥前几天写信来叫 我做些稿子，还没有工夫覆他，他哥哥……”这时同学愈来愈多，他的思潮被打断 ，便拿起书来，自去坐下。
他很喜欢哲学，但今日却无心听讲，只望着窗外的枯枝残雪。偶然听得一两句 ，“唯物派说心即是物——世界上的一切现象，只是无目的底力与物的相遇。”这 似乎和他这些日子所认可的相同，便收回心来，抬头看着壁上的花纹，一面听着。 一会儿教授讲完了，便征求学生的意见和问题，他只默然无语。他想：“哲学问题 没有人能以完全解答，问了又有什么结果；只空耗些光阴。”
一点钟匆匆过去了，他无精打采的随着众人出来。
回到屋里，放下书，走了几转，便坐下；无聊的拿出纸笔，要写信给他姊姊。 这是他烦闷时的习惯，不是沉思，就是乱写。
亲爱的姊姊：将我的心情，冷淡入无何有之乡了。
你莫又要笑我，我的思潮是起落无恒。和我交浅的人，总觉得我是活泼的，有 说有笑的，我也自觉我是动的不是静的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不时的 起烦闷，不但在寂寞时，在热闹场中也是如此。姊姊呵！
这是为什么呢？是遗传么？有我的时候，勇敢的父亲，正在烈风大雪的海上， 高唱那“祈战死”之歌，在枪林炮雨之下，和敌人奋斗。年轻的母亲，因此长日忧 虑。也许为着这影响，那忧郁的芽儿，便深深的种在我最初的心情里了。为环境么 ？有生以来，十二年荒凉落漠的海隅生活，看着渺茫无际的海天，听着清晨深夜的 喇叭，这时正是汤琵琶所说的“儿无所悲也，心自凄动耳”的境象了。像我们那时 的——现在也是如此——年纪和家庭，哪能起什么身世之感，然而幼稚的心，哪经 得几番凄动，久而久之，便做成习惯了。
可恨那海隅生活，使我独学无友，只得和书籍亲近。更可恨我们那个先生，只 教授我些文学作品，偏偏我又极好它。终日里对着百问不答神秘的“自然”，替古 人感怀忧世。再后虽然离开了环境的逼迫，然而已经是先入为主，难以救药了。
我又过了几年城市的学校生活，这生活也有五六年之久，使我快乐迷眩，但渐 渐的又退回了。我的同学虽然很多，却没有一个可与谈话的朋友。他们虽然不和我 太亲密，却也不斥我为怪诞，因为我同他们只说的是口里的话，不说心里的话。我 的朋友的范围，现在不只在校内了。我在海隅的时候，只知道的是书上的人物，现 在我已经知道些人物上的人物。姊姊呵！罪过得很！我对于这些人物，由钦羡而模 仿，由模仿而疑惧，由疑惧而轻藐。总而言之，我一步一步的走近社会，同时使我 一天一天的看不起人！
不往下再说了，自此而止罢。姊姊呵，前途怎样办呢？奋斗么？奋斗就是磨灭 真性的别名，结果我和他们一样。不奋斗么？何处是我的归宿？随波逐流，听其自 然，到哪里是哪里，我又不甘这样飘泊！
因此我常常烦闷忧郁，我似乎已经窥探了社会之谜。我烦闷的原因，还不止此 ，往往无端着恼。连我自己也奇怪，只得归原于遗传和环境。但无论是遗传，是环 境；已的确做成了我这么一个深忧沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至终不能磨灭呵！我能咬着牙慰安人，却不能受人的慰 安。人说我具有冷的理性，我也自承认是冷的理性。这时谁是我的慰安，谁配慰安 我呢？姊姊呵！我的眼泪，不能在你面前掩盖，我的叹息，不能在你耳中隐瞒。亲 爱的姊姊，“善美的安琪儿”，——你真不愧你的朋友和同学们赠你的这个徽号— —只有你能慰安我，也只有我配受你的慰安。你虽不能壅塞我眼泪的泉源，你却能 遏止这泉流的奔涌。姊姊呵！你虽不和我是一样的遗传，却也和我是一样的环境， 怎么你就那样的温柔，勇决，聪明，喜乐呢？——虽人家也说你冷静，但相形之下 ，和我已相差天地了——我思想的历史中的变迁和倾向，至少要有你十分之九的道 力。我已经觉得是极力的模仿你，但一离开你，我又失了自觉。就如今年夏天，我 心灵中觉得时时有喜乐，假期一过，却又走失了。姊姊，善美的姊姊！飘流在觉悟 海中——或是堕落海中，也未可知——�