按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。d xs
黄永玉谈沈从文九
ｄａｕｅｅｎｇｉａｏｕｏａｎｇ
表叔在臨終前兩三年，得到黨和政府的認真關注。給了他一套寬大的房子，並且配備了一部汽車和一位司機。
遺憾的是太晚了。他已洠в心芰Ψ攀值厥褂眠@套房子了。如果早20年給他這種完美的工作環境，他是一定不會辜負這種待遇的。
眼前他只能坐在藤椅上了。熟人親戚到來，說一點好朋友近況，他聽得見，卻只能作出“哇、哇、哇”的
細微的聲音和奪眶而出的眼淚的反應。
去年，我從家鄉懷化博物館的熱心朋友那裏，得到一大張將近六尺的拓片，從文表叔為當年的內閣總理熊希齡的
年輕部屬的殉職書寫的碑文。字体俊秀而神風透脫之極。我的好友黃苗子看了說：
“這真不可思議；要說天才，這就是天才；這才叫做書法廣
書寫時間是民國十年，也即1921年，他是1902年出生的，那時19歲整。
為什麼完整地留下這塊碑文呢？因為石頭太好，底面用來洗衣十分光潔適用。
我帶給表叔看，他注視了好一會兒，靜靜地哭了。
我妻子說：“表叔，不要哭。你19歲就寫得那麼好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉60多歲也寫不出……”
他轉過眼睛看著我，眼檐一閃一閃，他一定在笑……
更早些年住在另一套較小的房子的時候，英國b．b．c的《龍的心》電視專輯攝制組訪問過他。
他精神好，高高興興地說了許多話，有些話十分動人：
“我一生從事文學創作，從不知道什麼叫‘創新’和‘突破’，我只知道‘完成’，……克服困難去‘完成’。”
又說：“……我一生的經驗和信心就是，不相信權力，只相信智慧。”
有一次我也在場，他對一個愛發牢颍母忝佬g理論的青年說：
“……洩氣幹什麼？咦？怎麼怕人欺侮？你聽我說，世界上只有自己欺侮自己最可怕！別的，時間和歷史會把它打發走的……”
……
黄永玉谈沈从文十
在從文表叔家，多少年來有一位常常到家裏來走動的年輕人。後來又增加了一個女的。
他們總是匆匆忙忙地挾著一大卷紙或一厚疊文件包，再不就是幾大捆書冊進屋，然後靦腆的跟大家打個招呼，和表叔到另一屋去了。
這種來往多久開始的呢？我已經記不起來。只是至令才覺得這兩位來客和我一樣都已經老了。
那還是從文表叔逝世後的有一天偶然地見面才猛然醒悟到的。
作為我這個經常上門的親戚，幾十年和他們兩位的交往的關系，只是凍結在一种奇妙的永遠的邂逅的狀態之中。
我們之間很少交談，自然，從文表叔也疏忽讓我們成為交談的對手的時機。三方都缺乏一種主動性。
解放以來從文表叔被作賤、被冷落、直到以後的日子逐漸鬆動寬坦、直到從文表叔老邁害病、直到逝世，他都在場。
表叔逝世之後，我們偶然地說了幾句也是有關于表叔的話。他說：
“……我每一次來，也洠ё屗娭遥艺驹诜块T外他見不著我的地方，……他見著我會哭；他說不了話了……”
聽說他是一位共產黨員。另一位女同志是不是我不知道。我不敢用好聽的話來贊美他們；怕玷污了他們這幾十年對從文表叔的感情和某種神拢牧x務。
。。
黄永玉谈沈从文十一
＜小＞说？网
從文表叔對待馬克思列寧主義、毛澤枺枷胧莻�什麼態度呢？這是個有趣的問睿�
我從來洠犓勥^學習的經歷和心得。
我們這些政治上抬不起頭的人有一個致命的要害，就是對熟人提起“學習”就會難為情。
他書房裏有“馬恩全集”（不是選集）“列寧全集”，自然還有“毛選”，還有“魯迅全集”，記得還有“聯共党史”，
其他的學習材料也整整齊齊排了幾個書架。
我家裏當然也有一些這類的書，但洠в袕奈谋硎寮业摹叭薄Ｋ钦嬲诟锩髮W畢業的。我不是。
說老實話，對于“毛選”四卷喜不喜歡都要認真學習之外，其他的馬列書籍我有時也認真地翻翻，
倒是非常佩服馬恩列知識的淵博、記性和他們的歸迹牧α俊Ｋ勾罅值奈恼旅恳黄纬珊头从车臍v史背景以及摚н硻嗔Α�
掌握生殺的那股輕鬆瀟洒的勁頭，都令我看了又驚又喜。
有時從中也得到自鳴得意的快感。比如恩格斯的《自然辯証法》中說到耍劬Φ拈L毛白貓都是聾子的論點，
我卻在心裏暗暗駁倒了他的不是。因為我家裏的那只長毛耍劬Π棕埖亩鋮s是臁舢惓！�
輕輕叫一聲“大白”，它就會老遠從鄰家屋頂上狂奔回來。
我的學習生活凡心太重，不專注、愛走神、缺乏找狻＿^多的“文學欣賞”的習慣。
在從文表叔家，他的馬恩列斯毛的選、全集，有的已經翻得很舊，毛了邊，黃了書皮。
要不是存心從舊書攤買來，靠自己“讀”成那种水平，不花點心力是辦不到的。
。d 。
黄永玉谈沈从文十二
；小；说；〃；网
幾十年來咱叔侄倆言語詞匯都很陳腐，老眨锨弧Ｔ趯W習生活里難得撐抖，很不流暢大方。在表叔說來就更不值得。
他學習得夠可以了，卻不暖身子。有如每頓吃五大碗白米飯的人長得瘦骨伶仃，患了“疳積”一般，
及至幾篇文章和《中國古代服飾研究》出現之後，我才大吃一驚。覺得他的歷史唯物主義、辯証唯物主義學得實在不錯，
而且勇敢的“活學活用”上了。
文物研究，過去公婆各有道理是大家都知道的規矩。權威和權威的爭議文物真偽，大多直懀麄�人鑒別修養見識。
一幀古畫，說是吳道子的，只能有另一位身份相等的權威來加以否定。從紙、墨、圖章、畫家用筆風格、畫的布局、
年譜、行狀諸多方面引証畫之不可靠。對方亦一鼓作氣從另一角度，另一材料引証此畫之絕對可靠。
爭得滿面通紅，各退50里偃兵息鼓，下次再說。
表叔從社會學、從生產力生產關系上、社會制度上，論証一些文物的真偽，排解了單純就畫論畫、就詩論詩、
就文論文的老方子的困難糾纏局面。
《孔雀枺巷w》裏“媒人下床去”曾給人帶來疑惑，啊！連媒人也在床上。
就現有文物具体材料引証，彼時的“床”字，接近現在北方叫做炕的枺鳎敲饺耸巧系玫摹�
在一篇《論胡子》的文章中提到了這個辦法。
一個吳道子的手卷，人物環飾中見出宋人制度，不是唐畫肯定無疑了。能幹的吳道子也不可能有這種預見性。
詩詞作者考証上，我也聽見過他有力的意見。只是已非他的正業。
中國古代寰劇⒓揖摺⒓垙垼加羞^類似的開發。
大半輩子文物學術研究的成果，反証了社會發展史的價值。豐富了它的實証內容。但對于沈從文，
卻是因為他幾十年前文學成就在國外引起反響，才引起國內的注意的。
注意的重點是，限制沈從文影響的蔓延。
因此，沈從文的逝世消息也是如此的緩慢。人死在北京，消息卻從海外傳來，北京報紙最早公布的消息是在一周之後了。
劇說是因為對于他的估價存在困難。
表叔呀表叔！你想你給人添了多少麻煩！
全國第一家報紙，用一個多星期的智慧還得不出你準確斤兩的估價。
不免令我想起了莎士比亞的哈姆雷特先生的那句話來：“死還是活？這真是一個問睿！薄�
。。
黄永玉谈沈从文十三
小说
前兩年有一次我在他的病床旁邊，他輕輕地對我說：
“要多謝你上次強迫我回鳳凰，像這樣，就回不去了……”
“那能這樣說？身體好點，什麼時候要回，我就陪你走。我們兩個人找一只老木船，到你以前走過的酉水、白河去看看。
累了，岸邊一靠，到哪裏算哪裏……”
他聽得進入了那個世界，眯著眼——
“……怕得弄人燒飯買菜的……”
“弄個書童！”我說。
“哈！哈哈！叫誰來做書童，讓我想想，你家老五那個三兒子……”
“黃海不行，貪玩，丟下我們跑了怎麼辦？其實多找幾個伙伴就行，讓曾棋他們都來，一定高興。”
“以前我走得動的時候怎麼洠氲剑俊�
“你忘了‘文化大革命’……”
“是了，把‘它’忘了……”
他椋狭搜劬Α２皇请y過，只是愉快的玄想中把“文化大革命”這個“它”忘了，覺得無聊。
前幾年我曾對表嬸說過，讓表叔回一次鳳凰，表嬸要我自己去勸他，我勸通了。
在鳳凰，表叔嬸住我家老屋，大伙兒一起，很像往昔的日子。他是我們中最老的人了。
早上，茶點敚г谠鹤友Y，霧洠в猩ⅲ車鷺渖喜粫r掉下露水到青石板上，弄得一團一團深斑，
從文表叔懶懶地指了一指，對我說：“……像‘漳絨’。”
他靜靜地喝著豆潱Q贊家鄉油條：“小，好！”
每天早上，他說的話都很少。看得出他喜歡這座大青石板鋪的院子，三面是樹，對著堂屋。
看得見周圍的南華山、觀景山、喜鵲坡、八角樓……南華山腳下是文昌閣小學，他念過書的母校，
幾里遠孩子們唱著晨歌能傳到跟前。
“三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……
我總想邀一些好朋友遠遠的來看杏花，聽杜鵑叫。有點小睿笞觥蔽艺f。
“懂得的就值得廣他椋е劬Α⑻稍谥褚紊险f。
一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱“高腔”和“儺堂”。
頭一句記得是“李三娘”，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝地靜穆起來。
“……不信……芳……春……厭、老、人、
聽到這裏，他和另外幾個朋友都哭了。眼睛裏流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。
％％。
，