按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随后他问基督英，她昨天在铁路上过了一宿，现在是不是想在午饭以前先去休息；但是她昨晚在卧车上睡得很好，所以她只要花一小时去梳妆，然后她想去参观昂华尔镇和浴室。
她的父亲和她的丈夫都回到各自的屋子里了，等候她梳妆完毕。
不久她教人去请他们，后来他们一同都下坡来了。最初一望见昂华尔镇她便感到很兴奋，那个镇是建在那个树林当中和那个深奥的小山谷当中的，山谷在各方面仿佛都受到好些高得像小山一样的栗树的封锁。无论在哪儿，在住宅的门前在院子里以及在街上，都看得见栗树，那都是三四百年来，随着自然生长的趋势而繁茂的，并且到处也都是泉眼，那都是在一块竖立的黑石头上穿出一个小孔的泉眼，从中喷出一道清泉再形成弧线落在一个水槽里。一种新鲜的畜舍气息在这种浓密的绿阴下面浮着，有好些倭韦尔尼妇人，或者在街上慢慢地走，或者站在自己的住宅外边，用活泼的指头纺着黑毛线，纺锤杆子插在腰里。她们的短裙掩不住穿着蓝袜子的干瘦踝骨，她们的上衣没有袖子又像是没有肩部的，只用类似背带的东西把它挂在肩上，使得粗布衬衣的短袖子亮在外边，露出两只干而硬的胳膊和两只瘦骨嶙峋的手。
但是，在这几位散步的人面前，忽然涌出一种跳跳蹦蹦的古怪音乐。那简直可以说是一架声音微弱的手摇风琴，一架用破了的，呼吸过促的，有毛病的手摇风琴。
基督英嚷着问：
“这是什么？”
她父亲笑起来了：
“这是昂华尔乐园里的乐队。一共用了四个人，造成这样一种噪响。”
于是他引着她去看一张粘在一个农庄角儿上的红纸黑字的广告：
昂华尔乐园
七月六日星期六——大演奏会。
主持人：玛尔兑勒先生，巴黎国营奥迪雍剧场演员。
组织人：名作曲家圣郎德里先生，巴黎国立音乐学院第二名大奖获得者。
钢琴师：佘韦勒先生，巴黎国立音乐学院优等奖状获得者。
笛师：诺瓦罗先生，巴黎国立音乐学院奖状获得者。
低音大提琴师：尼戈尔狄先生，比京皇家音乐学会奖状获得者。
大演奏会完毕后，名剧大表演：
《林中的迷路者》（独幕喜剧）
编剧者：卜安底乙先生。
剧中人扮演者姓名出身
拉班德……玛尔兑勒……巴黎国营奥迪雍剧场。
雷佛叶……贝底尼韦勒……巴黎滑稽剧场。
冉昂……洛巴尔末……皤尔多市营大剧场。
菲丽嫔……倭迪兰小姐……巴黎国营奥迪雍剧场。
在表演间，乐队仍将同样由名作曲家圣郎德里先生指挥。
基督英很响亮地读了一遍，她笑了，她诧异了。她父亲接着说：
“喔！你一定会觉得他们是好耍的。我们就去看他们罢。”
他们都向右转了，后来都到了风景区里。浴客们庄重地从容地在那三条小径上散步，喝过他们的矿泉就走开了。有几个坐在长凳上的，用他们的手杖或者阳伞，在沙子上划着好些线条。他们不说话，仿佛像什么也不思虑，仅仅勉强活着，由于温泉站的烦闷而感到麻痹瘫痪的了。只有乐队的古怪声音在温和宁静的空气中跳跳蹦蹦，那是不知道从哪儿来的，那是不知道怎样奏出的，它在树阴下面掠过来，仿佛要使这些忧郁的行路者活动。
有人叫着“基督英！”她回头一望，原来是她的哥哥。他向她跑过来和她吻颊，又和昂台尔马握手，以后他就挽着他妹子的胳膊，把她引开，让他的父亲和妹夫落在后面。
于是他兄妹俩谈着话。他是一个很出众的大孩子，像他妹子一样欢喜笑，像他父亲一样没有定见，自己对于大事漠不关心，但是时常追求千数金法郎上下的小借款。
“我先头以为你还没有起床，”共忒朗说，“不然的话，我早来吻你面颊了。此外波尔今天早上引了我到圣诞碉楼村的古堡去游玩。”
“波尔是谁？噢，对呀，是你的朋友！”
“波尔…布来第尼。真的，你不知道。他现在正在沐浴。”
“他生了病？”
“没有。不过他同样受着治疗。他新近害了恋爱病。”
“所以为了恢复原状，他现在去洗轻酸性的温泉浴，那是叫做‘轻酸性’的，可对？”
“是的。我教他做什么，他就做什么。哈！他从前很伤心过。他是一个激烈的、可怕的孩子。他差不多送了命。他曾经也想杀掉她。那是一个女演员，一个有名的女演员。他发痴似地爱上了她。她呢，当然对他并不忠实，这就造成了很可怕的悲剧。因此，我带着他来了。目下，他的情形好多了，不过他还丢不下那个念头。”
刚才，她还是微笑的；现在，她变成严肃的了，说道：
“将来看见他，我一定觉得好耍。”
然而，对她说来，“爱情”这两个字并不意味着什么了不起的东西。她有时也想到过爱情，正和一个穷人想着一串珍珠项链一样，想着一圈金刚钻压发圆梳一样，对于这种可能的不过也是辽远的东西也抱着一种愿望。她是根据几本在无聊时候读过的小说而想象爱情的，并不对它有过十分重视。她的生性是快乐的，安静的和觉得满意的，因此她从来不大有什么梦想；并且，尽管结婚已经两年半之久，她仍旧没有从天真少女们生活着的那种酣睡中间醒过来，仍旧没有从那种在某些妇人的心灵和思想以及一切官能上至死不醒的酣睡中间醒过来。所以人生在基督英眼里是简单的和善意的，并没有什么错杂和纠纷；她从没有探索过其中的意义和原故。她活着，睡着，考究地装饰着自己，笑着，她是满意的！她还能够要求什么更多的？
从前有人把昂台尔马介绍给她做未婚夫的时候，她最初是拒绝的，听见要做一个犹太人的妻子，她心里感到了一阵儿童式的愤怒。她父亲和阿哥都同情于她的厌恶，和她一致用一个断然的拒绝作了答复。昂台尔马失踪了，装死人了；但是，在三个月之后，他借了两万以上的金法郎给共忒朗；侯爷又为了另外许多理由开始变更了意见。首先从原则上说，他遇着有人坚持的时候，由于自私作用一心指望省事，素来是让步的。所以他女儿议论过他：“噢！爸爸素来是糊里糊涂的。”那是事实。没有见解，没有信仰，他只有随时起变化的感兴。有时候，他用一阵暂时的和诗人意味的狂热，自附于他阶级上的陈古传统，指望有一个国王，而且这国王必须是聪明的，自由主义的，开明的，能够跟着时代前进的；有时候，读过了宓史来的或某个民主思想家的一本著作以后，他又恋恋于人类平等，恋恋于现代思想，恋恋于贫穷痛苦受压迫者的种种翻身的要求。他是什么都相信的，不过相信的对象却因时而异。他有一个老女友伊甲东夫人是和好多犹太人有来往的，因此她在指望促成基督英和昂台尔马的婚姻而开始对侯爷开导的时候，很知道用哪些理由去打动他。
她对他指出犹太民族已经到了复仇的时期，说是以前，他们正像大革命以前的法国人民一样是被压迫的民族，而现在，快要用黄金的势力压倒其他民族了。侯爷固然没有宗教信仰，但是他深信上帝的概念不过是一种具有立法作用的概念，较之简单的，“正义”概念更适合于保存世上的笨人、知识缺乏的人和生性懦怯的人，所以他对于种种宗教教条都抱着一种一视同仁的敬佩态度；而把孔夫子，穆罕默德和基督耶稣混为一谈，对他们表示一种相等的和诚实的尊敬。因此，基督耶稣钉在十字架上那件事实，在他看来简直不是一件原始的罪恶而是一件政治上的大失策。所以旁人只须三五个星期，就能够使侯爷同情于在世上各处都受迫害的犹太人，而对他们那种不现面的、不休止的、万能的工作大加赞美。于是他突然用另外的眼光注视他们的辉煌胜利，认为那是他们经过长期屈辱应得的公平补偿。他看见他们正统治着那些身为百姓主子的国王们，支持王位或者听其崩溃，能够使一个国家如同一家酒店那么垮台；他想像他们在那些变成了卑微的王公们之前都是得意扬扬的，把他们恶浊的黄金扔到那些最信仰天主教的统治者的半开着的宝库里，而换到的报酬是贵族的头衔和铁道建筑的特许状。
于是，他同意韦林…昂台尔马和基督英…洛佛内尔的婚姻了。
至于基督英，她又受着伊甲东夫人的不动声色的压力；这妇人本是她母亲生前的朋友，在侯爵夫人死了以后，她变成了基督英的亲昵导师，这个导师的压力和父亲的压力并合在一块儿，又遇着哥哥的自私自利的漠然态度，她所以也同意嫁这个很有钱的胖孩子了——尽管他并不丑陋，可是她不大喜欢他；她同意嫁给他，正像是她可以答应到一个令人不惬意的地方避暑一样。
现在，她觉得他是个好脾气的孩子，肯殷勤，不愚笨，在亲昵生活中并不粗俗，但是她时常还和忘恩负义的共忒朗嘲笑他。
他向她说：
“你丈夫的颜色比从前更粉红了，头发也更秃了。他像是一朵病了的花，或者一只剃了毛的乳猪了。他从