按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
望——这就犹如对一个死去的美人的爱，在冰冷的墓穴里就更加热烈。啊，她要是能从她陷下去的泥潭中再度复生，洁白无暇地复生，还叫玛顺娅？爱杜亚达，还拿着她圣洁的绣布，该多好！。。那样，她将得到最温柔的爱情，足以补偿她失去的天伦之乐！她将受到尊敬，足以补偿那个肤浅的世俗社会从她身上夺走的尊重。她具备一切赢得爱情与尊敬的条件——她美丽、妩媚，欢乐、聪颖，善良、慈爱，有难以比拟的情趣。。她有如此之多的可爱、突出的优点——却只是一个徙有其表的女人！
但是，为什么？为什么她长期弄虚作假，天天花言巧语，一切都是撒谎，从她佯装圣洁到使用的名字，全都如此！
他用双手紧紧压住头，觉得生活真难以忍受。如果她撒了谎，那么实情又是什么？如果她睁着那双天真无邪的眼睛，对他如此不诚实，那么这个世界也就完全成了一大片茫茫无声、尔虞我诈的天地。你把一束玫瑰放到一只花瓶里，可是这些花散发出了瘟疫！你朝着一片青翠的绿色草地走去，可发现了它原来掩盖着一片沼泽！为什么，为什么她要撒谎？如果他第一次战战兢兢、怀着倾慕之心、犹如看见圣徒行神迹一样看着她刺绣时，她就告诉他，她不是卡斯特罗？戈麦士先生的夫人，而只是卡斯特罗？戈麦士先生的情妇，难道他的激情就不会那么强烈、那么深切吗？使得一个神父的全身显得光彩的，使他的抚摸变得珍贵的并不是他身上那条圣带。。那么，为什么要扯下这种无耻的弥天大谎——因而他现在都担心，她的亲吻也是虚假的，甚至她的呼吸都是虚假的！。。这长期编造的谎言几乎使他离开祖国，为了一个肉体献出了自己的整个生命，而其他人对这个肉体只是给儿个英镑而已！这样的女人——她就象按小时租赁的出租马车，而他却为了她几乎使爷爷的晚年凄苦悲凉，并将无可挽回地葬送了自己的一生，限制了自己做人的自由行动！
可是，为什么？为什么要演这种充斥着所有喜剧舞台的“婊子充贵妇”的庸俗闹剧？为什么她如此做的时候，语气是那样的诚恳、形象是那样的纯真，并带有母亲般的温柔？为了金钱利益？不是。卡斯特罗？戈麦上比他更富有，远比他更能满足她对各色化妆品和车马等等方面的渴求。。她认为卡斯特罗？戈麦士要抛弃她，为此她身边需要另一个敞着的、唾手可得的满满的钱包？那么，她尽可以更干脆地对他说：“我是自由身，我喜欢你，请随便占有我吧，我委身于你了。”不！这里尚有隐秘的东西，曲折而难以猜透的东西。。要弄清这点，他又要付出什么呢！
于是，慢慢地在他心里产生了去奥里威斯的欲望。。对，只是侮辱性地向她怀里扔一张封好的支票，傲慢地报复一番是不够的！为了使自己彻底心绪安宁，他要从她阴暗的心灵深处探清这出无耻闹剧的隐秘。。只有这样，才能消除他无限的痛苦。他想再一次去“淘喀”别墅，去看看那个已经变成了麦克？格伦的女人现在如何，再去听听她的言谈话语。啊，要去就不能粗暴，不能责骂，要非常冷静，要有笑脸！前去只是为了让她讲清为什么要苦心策划这无益的谎言。。前去只是为了平静地问她：“亲爱的夫人，为什么要耍这个鬼名堂？”然后，看着她哭号。。是的，他那深沉的爱使得他非常想看看她嚎陶大哭。当初，在那间秋天藓苔色的大厅里，那个卡斯特罗？戈麦士带着重重的喉音“r”说话时，他曾感到万分痛苦，现在他也要看看她的痛苦，但是是在另一个环境里，这是个他曾经忘乎一切，幸福休憩的环境，那时曾经多么的美好，简直如天堂一般！。。他猛然果断地拉响了铃。巴蒂士塔走了进来，他的外衣扣得整整齐齐，一副听候调遣的模样，就象已经拿起刀枪，以备在他猜测将要到来的危急时刻中效忠主人。。“巴蒂士塔，跑到中央饭店去打听一下卡斯特罗？戈麦士先生是否已经回来！。。不，听着。。你站在中央饭店门口，等着那个曾经来过这儿的人进去。。不，不，还是问问好！。。反正，你设法了解一下那个人是否已经回来，是否在饭店里。你一得到准确消息，就立即乘马车赶回来。。找个可靠的车夫，然后让他拉我到奥里威斯去。”
下达命令之后，他立刻就平静了。他感到松了一大口气，因为不必再写封措词尖刻的信去折磨、挖苦她了。他慢慢地把纸撕了。然后，填写了一张贰佰英镑的支票，抬头写上“持票者”。他将亲自带去。。噢，当然不会把支票用浪漫的方式扔到她怀里。。而是把它放在桌上，信封上写好麦克？格伦夫人收。。突然，他又感到可怜她。他都能看到她打开信封时，两大颗泪珠无声地慢慢从她面颊上滚下。。他的眼睛也潮湿了。
这时，埃戛从外面问道可否进来。
“请进！”卡洛斯大声说。
他继续两手插在衣兜里，默默地踱着步。另一位，也默不作声，走过去靠在那个朝向花园的窗台上。
“我要给爷爷写封信，告诉他我到了。”卡洛斯终于在桌前停止步，低声他说。
“请代我问候他。”
卡洛斯坐下来，懒洋洋地拿起笔。但是，他很快又搁下笔，两乎交叉着抱在脑后，紧靠着椅背，闭上双眼，一副精疲力竭的样子。
“你知道吗，有一件事我确信无疑？”埃戛从窗口那边突然说。“给卡斯特罗？戈麦士写匿名信的是达马祖！”
卡洛斯看着他说：
“你这样认为？。。也许是。。确实，还会有谁呢？”
“不会是别人，少爷。就是达马祖！”
卡洛斯这时想起塔维拉对他说过的事——他提到达马祖正在策划一桩丑闻，还说他脑袋上该挨一颗枪子儿。。所以，达马祖肯定这个巴西人会来，然后便是一场决斗。。“要处死这个无耻之徒！”埃戛突然恼怒地嚷道。“只要这个贼子活着，我们的生活就没有保障，没有安宁！。。”卡洛斯没答腔。而另外那位火越发越大，脸色都变了，非常苍白，把往日积压的仇恨都发泄了出来：“要是有个借口，我早把他杀了！。。要是有个借口，比如他敢无礼，敢放肆地看一眼，我就叫他粉身碎骨！。。不过，你要有所反应，不能就这样了结！不行！要给他点厉害看。。你看，多无耻，竟然写匿名信！。。我们的平静生活，我们的幸福，所有这一切常受到达马祖的扰乱。不能这样。
我所感遗憾的是，没有个借口！但是，你有，抓住机会，狠狠教训他一顿！”
卡洛斯不置可否地耸耸肩说：
“的确，该狠狠抽他几鞭子。。但是，确实是我同这位夫人的关系才使得他对我态度如此恶劣。既然这桩事已经了结，与它有关的一切也就了结了。parce sepu ltis①况且，他曾说过她是个无耻之徒，他说对了。。”他狠狠地在桌面上击了一拳，站起身，面带苦笑，无限厌烦地说：“他，达马祖？萨尔塞德先生说对了！。。”一想到此，他的怒火又复燃了，而且更加激烈。他看了看钟。他急着要①拉丁文：已经埋葬。
见她，急着要侮辱她一番！。。
“你已经给她写信了？”埃戛问道。
“没有，我要到那儿去一趟。”
埃戛露出万分惊讶的样子。然后，他又踱起步来，一声不吭，两眼看着地毯。
巴蒂士塔回来时，天已经黑了。他看见卡斯特罗？戈麦士下车到了饭店，令人把他的行李搬了下来。巴蒂士塔还说，送少爷去奥里威斯的马车在下面等候呢。
“好，再见，”卡洛斯说，一面慌慌张张地寻找着手套。
“不吃晚饭了？”
“不吃了。”
不一会儿，马车行驶在去奥里威斯的大道上。瓦斯路灯已经点燃。他不安心坐在狭小的座位上，就哆哆嗦嗦地点起一支烟，但并没抽。此时，他已经对这场难以对付的痛苦会面感到忐忑不安。。他甚至不知该怎么称呼她，是带着一副高傲无所谓的样子，叫她“亲爱的夫人”，还是叫她“我的好朋友”。与此同时，他又无限地可怜她，这种感情使他的态度又软了下来。他都能看见，由于他冷冰冰的态度，她满面苍白，泪水横流。这些泪水是他过去所珍惜的，现在他却站在咫尺之处看着它流淌，泪水使他动心，使他怜惜。。有那么一会儿，他曾想转回去。给她写几行冠冕堂皇的字，从此永远彻底地甩掉她，这样做总是比较高尚些！可以不寄去支票——这是富人的粗野侮辱做法。尽管她耍了花招，但是，她毕竟是个女人，神经脆弱，惯于胡想，或许她爱他并非出于利害考虑。。写封信是较为高尚的做法。现在，他想出了该给她写的尖刻而确切的词句。对了，他要告诉她，他愿为一个爱他的女人而献身，但绝不为一个由于“职业”关系而委身于他的女人献身或是浪费时光。这就更为简单、干脆。。再说，这样他就不必见到她，用不着为去听她的解释和看到她的泪水而受罪。
这时，他的决心动摇了。他敲敲窗子叫马车停下，以便能在车轮停止滚动的宁静中，更加心平气和地想一想。但是，车夫没听见，两匹马继续踏着夜路飞奔。卡洛斯又犹豫不决地任凭马车继续跑下去。不一会儿，他从阴影中认出了他曾多少次怀着欢乐的心情，激荡着的感情经过的地方。这时，一股新怒火又涌了上来，但不是针对玛丽娅？爱杜亚达本人，而是针对她的“谎言”，因为这“谎言”无可挽回地糟蹋了他一生中神圣的欢乐。现在，他恨的是那些“谎言”——他把那些谎言看成是有形的，可触及的，有极大分量的东西，是件丑陋、带铁色的东西，正是它毁坏了他的心灵。啊，要不是这个难忘的“小东西”如同花岗岩石块那样牢牢地横在他们之间，他会向她重新张开双臂，也许心情不同了，但至少热情依然如故！他人的妻子或是他人的情人——看穿了，这又有什么关系？不会因为没经过神父用拉丁语低声的祝福，她对他的亲吻就能玷污他的双唇，或是她的亲吻�