按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啊！亲亲热热的体贴、两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们 的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还 充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚燕尔。可是，旅 行的头一天，她就开始感到身体很不好；一到纳沙泰尔，我们不得不停歇。
我多么喜爱这海绿色的湖畔！这里毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有如沼泽之 水，同土壤长期混合，在芦苇之间流动。我在一家很舒适的旅馆给玛丝琳要了一间 向湖的房间，一整天都守在她的身边。
她的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请来一位大夫。他非要打听我是否 知道我妻子家有无结核病史，实在没有必要。我回答说有，其实并不知道，却不愿 意吐露我本人因患结核病而险些丧命，而玛丝琳在护理我之前从未生过病。我把病 因全归咎于栓塞，可是大夫认为那只是偶然因素，他明确对我说病已潜伏很久。他 极力劝我们到阿尔卑斯高山上，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈；这正中下怀， 我就是渴望整个冬季在恩迦丁度过。一俟玛丝琳病体好些，禁得住旅途的颠簸，我 们就重新启程了。
旅途中的种种感受，如同重大事件一般记忆犹新。天气澄净而寒冷；我们穿上 了最保暖的皮袄。到了库瓦尔，旅馆里通宵喧闹，我们几乎未合眼。我倒无所谓， 一夜失眠也不会觉得困乏，可是玛丝琳……这种喧闹固然令我气恼，然而，玛丝琳 不能闹中求静，以便成眠，尤其令我气恼。她多么需要好好睡一党啊！次日拂晓前 ，我们就重新上路；我们预订了库瓦尔驿车的包厢座，各中途站若是安排得好，一 天工夫就能到达圣莫里茨。
蒂芬加斯坦？勒朱利、萨马丹……一小时接着一小时，一切我都记得，记得空 气的清新和寒峭，记得叮当的马铃声，记得我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我 把生鸡蛋打在汤里，记得黑面包和冰凉的酸酒。这些粗糙的食品，玛丝琳难以下咽 ，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干以备旅途食用。眼前又浮现落日的景象： 阴影迅速爬上森林覆盖的山坡；继而又是一次暂歇。空气越来越凛冽而刚硬。驿车 到站时，已是夜半三更，寂静得通透；通透……用别的词不合适。在这奇异的透明 世界中，细微之声都能显示纯正的音质与完足的音响。又连夜上路了。玛丝琳咳嗽 ……难道她的咳声就止不住吗？我想起乘苏塞驿车的情景，觉得我那时咳嗽比她好 些，她太费劲了……她显得多么虚弱，变化多大啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不 出她来了。她的神态多么倦怠啊！她那鼻孔的两个黑洞，叫人怎么忍心看呢？—— 她咳嗽得几乎上不来气。这是她护理我的一目了然的结果。我憎恶同情；所有传染 都隐匿在同情中；只应当跟健壮的人同气相求。——噢！她真的支持不住了！我们 不能很快到达吗？……她做什么呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭过头去…… 真可怕！难道她也要咯血？——我猛地从她手中夺过手帕，借着半明半暗的车灯瞧 了瞧……什么也没有。然而，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄然一笑，低声 说道：“没有，还没有呢。”
终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住 一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没 到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑选。我要了两个宽敞明亮 而陈设又简单的房间，一间大客厅与之相连，外端镶着宽大的凸窗户，对面便是一 片蓝色的难看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩 太秃。我们就在窗前用餐。客房价钱奇贵，但这又有何妨！我固然不授课了，可是 在拍卖莫里尼埃尔庄园。走一步看一步吧。再说，我要钱干什么呢？我要这一切干 什么呢？现在我变得强壮了。我想财产状况的彻底变化，和身体状况的彻底变化会 有同样教益。玛丝琳倒需要优裕的生活，她很虚弱。啊！为了她，花多少钱我也不 吝惜，只要……而我对这种奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情欲洗濯沐浴其中，但又 渴望漫游。
这期间，玛丝琳的病情好转，我日夜守护见了成效。由于她吃得很少，我就叫 美味可口的菜肴，以便引起她的食欲；我们喝最好的酒。我们每天品尝的那些外国 特产葡萄酒，我十分喜爱，相信玛丝琳也会喝上瘾：有莱茵的酸葡萄酒、香味沁我 心脾的托凯甜葡萄酒。记得还有一种特味酒，叫巴尔巴一格里斯卡，当时只剩下一 瓶，因而我无从知晓别的酒是否会有这种怪味。
我们每天出去游览，起初乘车，下雪之后便乘雪撬，但是身体捂得严严的。每 次回来，我的脸火辣辣的，食欲大振，睡眠也特别好。不过，我并没有完全放弃学 术研究，每天用一个多小时来思考我感觉应当讲的话。历史问题自然谈不上了。我 对历史研究的兴趣，早已是仅仅当作心理探索的一种方法。前面讲过，当我看到历 史有惊人相似之处的时候，我是如何重新迷上过去的；当时我居然要凌逼古人，从 他们的遗墨中得到某种对生活的秘密指示。现在，年轻的阿塔拉里克要同我交谈， 就可以从墓穴里站起来；我不再倾听陈迹了。古代的一种答案，怎么能解决我的新 问题呢！人还能够做什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难道是他 们所能讲的全部吗？难道人对自己就毫无迷惘之点吗？难道人只能重弹旧调吗？… …我模糊地意识到文化、礼仪和道德所遮盖、掩藏和遏制的完好的财富，而这种模 糊的意识在我身上日益增强。
于是我觉得，我生来的使命就为了某种前所未有的发现；我分外热衷于这种探 幽索隐，并知道探索者为此必须从自身摈弃排除文化、礼仪和道德。
后来，我在别人身上竟然只赏识野性的表现，但又叹惋这种表现受到些微限制 便会窒息。在所谓的诚实中，我几乎只看到拘谨。世俗和果怯。如果能把诚实当成 一种难能可贵的品质来珍视，我何乐而不为呢；然而，我们的习俗却把它变成了一 种契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组成部分。我明白玛丝琳有此需要， 但是并不向她隐瞒我的思想的新路子。在纳沙泰尔，听她赞扬这种诚实，说它从那 里的墙壁和人的面孔中渗出来，我就接上说道：“有我自己的诚实就足矣，我憎恶 那些诚实的人。即使对他们无需担心，从他们那儿也无可领教。况且，他们根本没 有东西可讲……诚实的瑞士人！身体健康，对他们毫无意义。没有罪恶，没有历史 ，没有文学，没有艺术，不过是一株既无花又无刺的粗壮的玫瑰。”
我讨厌这个诚实的国家，这是我早就料到的，可是两个月之后，讨厌的情绪进 而为深恶痛绝，我一心想离开了。
适值一月中旬。玛丝琳的身体好转，大有起色：慢慢折磨她的持续的低烧退了 ，脸色开始红润，不再像从前那样始终疲惫不堪，又喜欢出去走走了，尽管还走不 远。我对她说，高山空气的滋补作用在她的身上已经完全发挥出来，现在最好下山 去意大利，那里春光融融，有助于她的痊愈。我没有用多少唇音就说服了她，我本 人更不在话下，因为我对这些高山实在厌倦了。
然而，趁我此时闲赋，被憎恶的往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我： 雪撬的疾驶、朔风痛快的抽打、食欲；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十 分保暖的客厅里看书、户外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思 ……啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上滑冰，傍晚同她一道返 回……南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩晕。天气晴朗。我们渐渐深入更加温 煦浓凝的大气中，高山上的苍郁的树木落叶松与冷杉，也逐步让位给秀美轻盈的繁 茂草木。我仿佛离开了抽象思维，回到生活；尽管是冬季，我却想像到处飘香。噢 ！我们只冲影子笑的时间太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别 人醉于酒。我生命的节俭十分可观，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有 欲望一齐爆发。爱的巨大积蓄把我胀大，它从我肉体的深处冲上头脑，使我的思绪 也轻狂起来。
这种春天的幻象须臾即逝。由于海拔高度的突然降低，我一时迷误了；可是， 我们一旦离开小住数日的贝拉乔、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。 恩迦丁地处高山，虽然寒冷，但是天气干躁清朗，我们还禁得住；不料现在来到潮 湿阴晦的地方，我们的日子就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避 湿冷，我们继续南下，从米兰到佛罗伦萨，从佛岁伦萨到岁马，冉从罗马到那不勒 斯；而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄惨的城市。无奈，我们又返回罗马， 寻觅不到温暖的天气，至少也图个表面的舒适。我们在宾丘山上租了一套房间；房 间特别宽敞，位置又好。到佛罗伦萨时，我们看不上旅馆，就已经在科里大道租了 一座精美的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们 仅仅呆了二十天。即便如此，每到一站，我总是精心地安排好一切，就好像我们不 再离开了。一个更强大的魔鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱子少说也有八只 ，其中有一只装的全是书；可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。
我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的花费。我们的开销高得过分，维持不了 多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了；那座庄园一点收 益也没有了，博加日来信说找不到买主。然�