按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我感到自身惟有高尚的情感。
突尼斯。阳光充足，但不强烈。庇荫处也很明亮。空气宛似光流，一切沐浴其 中，人们也投进去游泳。这块给人以快感的土地使人满足，但是平息不了欲望。任 何满足都要激发欲望。
缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经描述并完全表现出来的美，我藐视这 种人。阿拉伯民族有一点就值得赞叹：他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天 毁掉它，根本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺 术家，这既是因也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家：他们大胆赋予极其 自然的事物以美的权利，而且令同样见过那些事物的人叹道：“当时我怎么就没有 理解这也是美的呢？……”
我没有带玛丝琳，独自去了我尚未游览过的凯鲁万城。夜色极美，我正要返回 旅馆休息，忽然想起一帮阿拉伯人睡在一家小咖啡馆的露天席子上，于是去同他们 挤在一起睡了。我招了一身虱子回来。
海滨的气候又潮又热，大大地削弱了玛丝琳的身体；我说服她相信，我们必须 尽快前往比斯克拉。当时正值四月初。
这次旅途很长。头一天，我们一气赶到了君士坦丁；第二天，玛丝琳十分劳顿 ，我们只到达坎塔拉。向晚时分，我们寻觅并找到了一处阴凉地方，比夜晚的月光 还要姣好清爽。那阴凉宛如永不枯竭的水泉，一直流到我们面前。在我们闲坐的坡 上，望得见红通通的平原。当天夜里，玛丝琳难以成眠；周围寂静得出奇，一点细 微的响动也使她不安。我担心她有低烧，听见她在床上辗转反侧。次日，我发现她 脸色更加苍白。我们又上路了。
比斯克拉。这正是我的目的地。对，这是公园；长椅……我认出了我大病初愈 时坐过的长椅。当时我坐着看什么书了？荷马史诗；从那以后，我再也没有翻开过 。——这就是我抚摩过表皮的那棵树。那时候，我多么虚弱啊！……咦！那帮孩子 来了……不对；我一个也不认得了。玛丝琳的表情多严肃啊！她跟我一样变了。这 样好的天儿，为什么她还咳嗽呢？——旅馆到了。这是我们住过的客房；这是我们 呆过的平台。——玛丝琳想什么呢？她一句话也没有跟我说。她一进房间，就躺到 床上；她疲倦了，说是想睡一会儿。我出去了。
我认不出那些孩子，而他们却认出了我。他们得知我到达的消息，就全跑来了 。怎么会是他们呢？真令人失望！发生了什么事情呢？他们长得这么高了；仅仅两 年多点的工夫，——这不可能……这一张张脸，当初焕发着青春的光彩，现在却变 得这么丑陋，这是何等疲劳、何等罪恶、何等懒惰造成的啊？是什么卑劣的营生早 早把这些俊秀的身体扭曲了？眼前的景象企业倒闭一般……我一个个询问。巴齐尔 在一家咖啡馆里洗餐具；阿舒尔砸路石，勉强挣几个钱；阿马塔尔瞎了一只眼。谁 会相信呢：萨代克也规矩了，帮他一个哥哥在市场上卖面包，看样子也变得愚蠢了 。阿吉布跟随他父亲当了屠夫，他胖了，丑了，也有钱了，不再愿意同他的地位低 下的伙伴说话……体面的差事把人变得多么蠢笨啊！我在我们中间所痛恨的，又要 在他们身上看到了吗？——布巴凯呢？——他结婚了。他还不到十五岁。实在可笑 。——其实不然，当天晚上我见到了他。他解释说，他的婚事纯粹是假的。我想他 是个该死的放荡鬼！真的，他酗酒，相貌走了样儿……这就是保留下来的一切吗？ 这就是生活的杰作啊！——我在很大程度上是来看他们的，心中真抑制不住忧伤。 ——梅纳尔克说得对：回忆是自寻烦恼。
莫克蒂尔怎么样？——哦！他出了监狱，躲躲藏藏；别人都不跟他交往了。我 想见见他。当初他是所有孩子里最漂亮的，也要令我失望吗？……有人找到了他， 给我带来。——还好！他并没有蜕化。甚至在我的记忆中，他也没有如此英俊。他 的矫健与英俊达到了完美程度。他认出我来，就眉开眼笑。
“你入狱之前干什么了？”
“什么也没干。”
“偷东西了吧？”
他摇头否认。
“你现在干什么？”
他又笑起来。
“哎！莫克蒂尔！你若是没什么事儿干，就陪我们去图古尔特吧。”——我突 然心血来潮，想去图吉尔特。
玛丝琳的身体状况不好；我不知道她有什么心事。那天晚上我回旅馆的时候， 她紧紧偎依着我，闭着眼睛一句话不讲。她的肥袖筒抬起来，露出了消瘦的胳臂。 我抚摩着她，像哄孩子睡觉似的摇了她好长时间。她浑身这样颤抖，是由于情爱， 由于惶恐，还是由于发烧呢？……哦！也许还来得及……难道我就不能停下来吗？ ——我思索，并发现自己的价值：一个执迷不悟的人。——可是，我怎么开得了口 ，对玛丝琳说我们明天去图吉尔特呢？……现在，她在隔壁房间睡觉。月亮早已升起，此刻光华洒满平台，明亮得几乎令 人惊惊。人无处躲藏。我的房间是白石板地面，月色显得尤为粲然。流光从敞着的 窗户涌进来。我认出了它在我的房间的光华和房门的阴影。两年前，它照进来得还 要远……对，正是它现在延伸到的地方——当时我夜不成寐，便起床了。我的肩头 倚在这扇门扉上。还记得，棕榈也是纹丝不动……那天晚上，我读到什么话了呢？ ……哦！对，是基督对彼得说的话：“现在，你想干什么就干什么吧，你想去哪里 就去哪里吧……”我去哪里呢？我要去哪里呢？……我还没有告诉你们，我上次到 那不勒斯的时候，一天又独自去了波斯图姆……噢！我真想面对那些石头痛哭一场 ！古迹美显得质朴、完善、明快，却遭到遗弃。艺术离我而去，我已有所感觉。但 是让位给什么呢？代替的东西不再像往昔那样呈现明快的和谐。现在我也不知道我 为之效力的神秘上帝。新的上帝啊！还让我认识新的种类，意想之外的美的类型吧 。
次日拂晓，我们乘驿车启程了。莫克蒂尔跟随我们，他快活得像国王。
谢卡、凯菲尔多尔、姆莱耶……各站死气沉沉，走不完的路途更加死气沉沉。 老实说，我原以为这些绿洲要欢快得多，不料满目石头与黄沙；继而有几簇花儿奇 特的矮树丛；有时还望见暗泉滋润的几株试栽的棕榈……现在，我喜欢沙漠而不是 绿洲；沙漠是光彩炫目、荣名消泯的地方。人工在此显得丑陋而可怜。现在我讨厌 任何别的地方。
“您喜爱非人性。”玛丝琳说道。瞧她自我端详的样子！那目光多么贪婪！
次日有些变天，也就是说起风了，天际发暗。玛丝琳感到很难受：呼吸的黄沙 灼热的空气刺激她的喉咙，强烈的光线晃花她的眼睛，怀有敌意的景物在残害她。 然而，再返回去已为时太晚。过几个小时就到图古尔特了。
这次旅行的最后阶段虽然相隔很近，给我留下的印象却非常淡薄。第二天旅途 的景色、我刚到图古尔特所做的事情，现在都回忆不起来了。不过，我还记得我的 心情是多么急切和匆促。
上午非常冷。向晚时分，刮起了干热的西罗科风。玛丝琳由于旅途劳顿，一到 达就躺下了。我本指望找一家舒适一些的旅馆，想不到客房糟透了；黄沙、曛日和 苍蝇，使一切显得昏暗、肮脏而陈旧。从拂晓以来，我们几乎就没有进食，我立即 吩咐备饭。可是，玛丝琳觉得没有一样可口的，任我怎么劝一口也咽不下去。我们 随身带了茶点。这些琐事全由我承担了。晚餐将就吃几块饼干，喝杯茶；而当地水 污浊，煮的茶也不是味儿。
仁心已泯，最后还虚有其表，我在她身边一直守到天黑。陡然，我仿佛感到自 己精疲力竭。灰烬的气味啊！慷懒啊！非凡努力的悲伤啊！我真不敢瞧她，深知自 己的眼睛不是寻觅她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她脸上的痛苦表情 令人揪心。她也不瞧我。我如同亲身触及一般感到她的惶恐。她咬得厉害，后来睡 着了，但时而惊抖。
夜晚可能变天，趁着还不太晚，我要打听一下找谁想想办法，于是出门去。旅 馆前面的图古尔特广场、街道，甚至气氛都非常奇特，以致我觉得不是自己看到的 。过了片刻，我返回客房。玛丝琳睡得很安稳。刚才我多余惊慌；在这块奇异的土 地上，总以为处处有危险，这实在荒唐。我总算放下心来，便又出去了。
广场上奇异的夜间活动景色：车辆静静地米往，白斗篷悄悄地游弋。被风撕破 的奇异的音乐残片，不知从何处传来。一个人朝我走过来……那是莫克蒂尔。他说 他在等我，算定我还会出门。他格格笑了。他经常来图古尔特，非常熟悉，知道该 领我到哪儿去。我任凭他把我拉走。
我们走在夜色中，进入一家摩尔咖啡馆。刚才的音乐声就是从这里传出去的。 一些阿拉伯女人在跳舞——如果这种单调的移动也能称作舞蹈的话。——其中一个 上前拉住我的手，她是莫克蒂尔的情妇；我跟随她走，莫克蒂尔也一同陪伴。我们 三人走进一间狭窄幽深的房间，里边惟一的家具就是一张床。床很矮，我们坐到上 面。屋里关着一只白兔，它起初非常惊慌，后来不怕人了，过来吃莫克蒂尔的手心 ，有人给我们端来咖啡。喝罢，莫克蒂尔就逗兔子玩，这个女人则把我拉过去；我 也不由自主，如同沉入梦乡一般。
噢！这件事我完全可以作假，或者避而不谈；然而，我的叙述若是不真实了， 对我还有什么意义呢？
莫克蒂尔在那里过夜，我独自返回旅馆。夜已深了。刮起了西罗科焚风，这种 风卷着沙子，虽在夜间仍然酷热，迷人眼睛，抽打双腿。突然，我归心似箭，几乎 跑着回去。也许她已经醒来；也许她需要我吧？……没事儿；房间的窗户是黑的； 她还在睡觉。我等着风势暂�