按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我就会说‘先生，我不会怪你。要是我能有个固定的住处，守着这么个甜妞儿，我也不会放过的。你可不傻’。我会这么说。”
“她多大了？”史福特利特先生一副随便问问的样子。
“十五六岁， ”老妇人说。那个姑娘已经要三十岁了，但未经世事，很难让人猜出真实年龄。
“给它刷层漆会更好， ”史福特利特先生建议，“您总不想让它锈掉烂掉吧。 ”
“我们以后再说。”老妇人说。
第二天他去了城里，买回了他要的零件外加一罐汽油。天近傍晚的时候，从棚子里传来一阵可怕的声响，老妇人从屋里冲出来，心想露西奈尔是不是犯病了。露西奈尔坐在鸡笼上，跺着脚尖叫：“鸟！鸟！”但她的叫嚷被汽车的声音盖过了。随着一连串的突突声，汽车从车棚里冲了出来，车开得很凶猛，但自有一种庄重的气派。史福特利特先生笔直地坐在驾驶座上。他神情严肃，不卑不亢，好像他让死人活转过来了。
那天夜里，老妇人摇着椅子坐在门廊上，开口就谈正事。“你想要一个纯洁的女人，对不对？”她深表理解地问，“你不要那些贱货。 ”
“是的，我不要。”史福特利特先生说。
“一个不能说话的人，”她接下去说，“既不会跟你顶嘴又不会说下流话。这就是你要的。就在这里。 ”她指着抱起盘着的双脚坐在椅子上的露西奈尔说。
“没错，”他承认，“她不会给我惹麻烦。 ” “星期六，”老妇人说，“我和你还有她可以开车
去城里把婚礼办了。 ” 史福特利特先生在台阶上调整了一下站姿。 “我现在还不能结婚，”他说，“结婚是要钱的，我没钱。” “你要钱做什么？”她问。 “这是需要钱的。”他说，“这年头大家什么都做得出来。我想，我要是结婚的话，可不能随随便便就把她娶了，而不带她出去见识见识。我是说我要把她带到宾馆里好好享受一下。我可不会和温莎公爵太太（注：温莎公爵太太（duchesser windsor），即辛普森夫人，英国爱德华八世（温莎公爵是其逊位后的爵位）的妻子，曾是轰动一时的新闻人物。）结婚。”他斩钉截铁地说，“除非我可以把她带到宾馆里给她吃顿大餐。
“我小的时候，大人就是这么教我的，我只能这么做。我的老母亲是这么教我的。 ”
“露西奈尔甚至都不知道宾馆是什么。 ”老妇人嘀咕。“听我说，史福特利特先生，”她说着向前凑了凑，“你最好有个固定的住处，挖口深井，娶世上最纯洁的女孩儿。你不需要钱。我告诉你吧，这个世界上，一个无依无靠、无家可归的可怜残废是没有立足之地的。”
听到这句鄙夷的话，史福特利特先生的脑袋像树冠上的马蜂窝一样炸开了。他没有马上回应。他给自己卷了根烟，点着后用平稳的语调说：“太太，人由两部分组成：肉体和精神。 ”
老妇人把上下牙床一咬。
“肉体和精神，”他又说了一遍，“肉体，太太，就像一所房子，它哪儿也去不了；但是精神，太太，就像一辆车，总是在动，总是……”
“听着，史福特利特先生，”她说，“我的井从没干过，我的房子冬天一直很暖和，这里每一样东西完完全全都是我的。你可以去政府那里查查看。那边棚子下面是辆不错的车，”她小心翼翼地下了饵：“星期天你可以把它漆了。我来掏钱。 ”
黑暗中，史福特利特先生的笑容更加明显，好像火边一条懒洋洋的蛇被惊醒了。一秒钟后，他回过神来说：“我不过是说对自己而言精神更为重要。我可以在周末带我妻子出门，却不考虑要花多少钱。我要受我精神的指引。 ”
“我出十五块钱给你们周末出去玩， ”老妇人气急败坏地说，“我能做的就这么多了。 ”
“那还不够付油钱和饭钱呢，”他说，“没钱给她买吃的了。”
“十七块五，”老妇人说，“我总共就这么多了。
你再要榨也榨不出来了。你们可以去吃顿午饭。 ”
“榨”这个字眼伤了史福特利特先生的自尊。他不怀疑她还有钱缝在床垫里，可他早就跟她说过他不在乎钱了。“就这样吧。”他说着站起来，看也不看她一眼，径直走了出去。
星期六三人驱车去城里，车身上的油漆还没干透。
在老妇人的见证下，史福特利特先生和露西奈尔在法官办事处里结为夫妇。走出法院大门，史福特利特先生的脖子在领口里扭了扭。他看起来闷闷不乐，好像刚被人抓住羞辱了一番。“我很不满意，”他说，“不过是个娘儿们在办公室里给办的，只有文书，验验血而已。他们了解我的血统吗？除非他们取走我的心脏，把它切开，”他说，“否则他们对我一无所知。我一点儿都不满意。”
“法律满意了。”老妇人尖刻地说。
“法律，”史福特利特先生说完呸了一声，“法律并没让我满意。 ”
他把汽车漆成了墨绿色，车窗下还刷了一圈黄漆。
三人爬上前座，老妇人说：“露西奈尔看起来不漂亮吗？就像个玩具娃娃一样啊。 ”露西奈尔身穿她母亲从箱底翻出来的一袭白色长裙，头戴一顶巴拿马帽，帽檐上别着一串木制的红樱桃。她外表的平静不时会被一丝诡异、不为人知的小心思所打破，好像沙漠里的一道绿洲。“你娶到宝贝了！”老妇人说。
史福特利特先生看都没看她一眼。
他们开回家，放下老妇人，带上午饭。要走的时候，老妇人站在那里瞪着车窗，手指牢牢扣住玻璃，眼泪从眼角渗了出来，沿着脸上脏兮兮的皱纹滑下。
“我从来没跟她分开超过两天。”她说。
史福特利特先生发动了引擎。
“我只让你娶了她，我看你应该还不错。再见，乖孩子。”她说着攥住了白裙子的袖口。露西奈尔干瞪着她，好像压根儿就没看见她站在那儿似的。史福特利特先生缓缓发动了汽车，她只得松了手。
午后不多时，空气清新，视野开阔，碧空万里。
这辆车一小时只能开三十英里，但史福特利特先生满脑子想着上下坡和急转弯，他感觉很棒，早上的抑郁早抛到九霄云外去了。他一直想要辆车，但从没有那么多钱。他开得很快，想在黄昏前赶到莫比尔。
偶尔他也会中断思绪，看看坐在身边的露西奈尔。
他们刚一开出院子，她就把午饭给吃了。现在她正把帽子上的樱桃一颗颗揪下来，扔出窗外。他一下子没了精神，有这辆车也不顶用了。开出了一百英里，他感觉她应该又饿了，就在前面小镇上一家刷了铝粉漆的饭馆门口熄了火，这家餐馆叫“热点”。他带她进去，给她点了盘火腿玉米糁。长时间坐车让她昏昏欲睡，一挨上凳子，她就把头靠在了柜台上，合上了双眼。
“热点”里除了史福特利特先生和柜台后的男孩以外，就再没有旁人了，那个男孩面色苍白，肩上搭着块油腻腻的抹布。他还没把菜端上桌，她就已经轻轻打起鼾来了。
“她醒了以后，再给她吃。”史福特利特先生说，“我现在就结账。 ”
男孩俯身看着她粉金色长发和半合的睡眼，然后抬起头看向史福特利特先生。“她像上帝的天使一样。 ”他喃喃道。
“她搭了我的车，”史福特利特先生解释，“我等不及了。我要去图斯卡罗沙。 ”
男孩又俯下身去，小心翼翼地用手指碰了碰她的一绺金发，史福特利特先生走了。
他一个人开车的时候就更加提不起精神了。午后多时，天热了起来，空气湿热，乡野一马平川。暴风雨在深空慢慢酝酿，没有打雷，好像打雷前地球上所有空气都要先被抽干。史福特利特先生不愿总是孤身一人。他觉得有车的人要对他人尽尽义务。他搜寻着搭车的人，冷不丁看到一块警示牌：“小心驾车。救人就是救自己。”
小道两边都是旱地，不时出现一片空地，上面要么是个棚屋，要么是家加油站。太阳恰好在车前方落下。那是一个红彤彤的圆球，透过风挡玻璃看去，球的上下略有些扁。他看到路边站着一个身穿工装裤、头戴灰帽的男孩，就放慢速度停到男孩身前。男孩就那么站在那里，提着一个小小的纸板箱，并没有竖起拇指请求搭车。男孩戴帽子的样子似乎表示他要永远离开某个地方了。“孩子，”史福特利特先生说，“我看你是要搭车吧。 ”
男孩没说是也没说不是，不过他拉开车门坐了进来，史福特利特先生又发动了车子。孩子把箱子放在腿上，胳膊抱起来搁在箱子上。他没看史福特利特先生，而是扭头向车窗外看去。史福特利特先生觉得很不自在。“孩子，”他沉吟了一会儿说，“我的老母亲是世上最好的母亲，所以我猜你母亲只能是第二好的了。”
孩子阴沉地扫了他一眼，又扭头看向窗外。
“做男孩子的母亲， ”史福特利特先生继续说，“没什么好处。她让他跪在膝下，教他做祷告，给他唯一的爱，告诉他事理，看着他让他不要做错事。孩子， ”他说，“我离开老母亲的那天是我这辈子最后悔的一天。”
男孩调整了一下坐姿，不过还是没有冲史福特利特先生看上一眼。他放下胳膊，一只手钩住门把。
“我母亲是上帝的天使， ”史福特利特先生很勉强地说，“他把她从天堂里领下来给我，可我离开了她。 ”他眼睛突然蒙上了一层泪水。
男孩气愤地一扭头。“见鬼去吧！ ”他大吼，“我老妈是个邋遢货，你妈是个臭婊子！”说着他一拉把手，抱着箱子跳下了�