按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闪。
泰勒就是这么干的。
电影中的一幅单帧画面在银幕上停留的时间是一秒钟的六十分之一。也就是将一秒钟分成六十等份。勃起的画面就这么长时间。在那个爆米花的礼堂里足有四层楼那么高。红艳光鲜而且狰狞可怖，而没人看得出来。
你又在洛根机场醒来。
这种旅行方式太可怕了。老板不高兴参加的会由我代劳。我记笔记。再把情况反馈给你。
不论我去哪里，干的都是老一套。我要保守这个秘密。
不过是简单的算术。
不过是道“应用题”。
如果我们公司生产的一辆新车离开芝加哥，以六十英里的时速向西行驶，结果车尾的分速器锁住了，导致汽车失事烧毁，车里的人无一幸免，那么我们公司是否启动产品招回程序？
你先拿到所有售出汽车的数量（a），乘以可能失事的比率（b），得出的结果再乘以每次庭外和解的平均成本（c）。
a乘b乘c得出x。这就是我们如果不启动产品招回程序的成本。
如果x大于招回的成本，我们就招回汽车，谁都不会再出事故。
如果x小于招回的成本，我们就不招回。
不论我去哪里，都有一辆烧毁、卷缩的汽车残骸等着我。我知道所有这些残骸的下落。我把这个当作我的工作保障。
酒店的时光，餐馆的饭食。不论我去哪里，我都跟坐在我周围的人结下小小的友谊，从洛根到克里西到威娄峦。
我的职业就是产品招回活动协调员，我告诉临座的一次性朋友，不过我正在朝洗盘子的事业努力。
你又在奥哈尔醒来。
自那以后，泰勒就开始把鸡巴往无论什么画面上接。通常是特写镜头，或是大峡谷一般的阴道，还带回声，四层楼那么高而且随着血压的搏动一抽一抽的，当时灰姑娘正跟她的白马王子跳舞，大家都睁大眼睛看着。没人抱怨。大家又吃又喝，可那个夜晚变了样。大家觉得恶心，有的都哭了起来，却又不知道为什么。只有蜂鸟才能把泰勒抓个正着。
你在肯尼迪机场醒来。
在着陆的那一瞬，当一个轮子砰地落在跑道上，飞机却向一侧倾斜，一时僵在那儿不知该恢复自身平衡还是翻滚出去时，我感觉就像熔化了而且膨胀起来。在那一瞬，一切都变得无所谓了。抬头仰望群星，你也就随之化去。不论是你的行李，还是你的口臭，什么都无所谓了。窗外一片漆黑，涡轮引擎在后面咆哮。机舱在涡轮的咆哮声中悬在错误的角度上，你将再也不必申请另一个报销账户了。只有二十五美元以上的商品才给你开发票。你将再也不必剪头发了。
砰地一声，第二个轮子碰到了停机坪。一百个安全带搭扣打开的噼噼啪啪声，还有你差一点死在他身边的一次性朋友说：
希望你赶上联运班机。
是呀，你也是。
你那一刻只持续这么短时间。生命仍在继续。
泰勒跟我就这么偶然碰上了。
当时是去度假。
你在洛杉矶国际机场醒来。
再一次。
我是去一个裸体海滩时碰上泰勒的。夏季已临近末了，我当时睡着了。泰勒赤裸裸汗津津的，沾满沙子，他头发湿透了，粘搭搭的，挂在脸上。
我们碰上之前泰勒已经在那儿晃荡了好长时间。
泰勒一直忙着把海浪冲到岸边的漂流木拖到沙滩上。潮湿的沙子上，他已经竖起了半圈圆木，各自间隔几英寸，齐眉高。已经有四根了，在我醒来的时候，我眼看着泰勒把第五根拖上沙滩。泰勒在这根木头的一端底下挖了个洞，然后抬起另一端，让木头滑进洞里，最后稍稍倾斜地竖在那儿。
你在海滩上醒来。
当时海滩上就我们俩。
泰勒拿了根棍儿，在几英尺外的沙子上画了条直线。然后跑回去把那根木头底下的沙子踩实，把木头竖直。
旁观的就我一个。
泰勒朝我喊，“你知道几点了吗？”
我总是戴着表。
我问，哪里的时间？
“就这儿，”泰勒说。“就现在。”
当时是下午4：06。
过了一会儿，泰勒盘腿在竖立的木头底下坐了下来。泰勒坐了有几分钟，站起来去游了个泳，套上件t恤和一条运动裤，准备走了。我一定得问他。
我一定得知道我睡觉的时候泰勒到底在干吗。
如果我是在另一个地方，在另一个时刻醒来，醒来后我能成为另一个人吗？
我问泰勒是否是个艺术家。
泰勒耸耸肩，指点我看那五根竖立的木头的底部是不是变宽了。泰勒指点我看他在沙子上画的那根线，告诉他如何用那根线来衡量每根木头投下的影子。
有时，你醒来后必须问一声你身在何处。
泰勒创造的是一个巨掌的影子。只不过眼下四根手指已经像吸血鬼的那么长，而拇指又太短了，不过他说在四点半的时候那只手完美无缺。那只影子巨掌完美无缺地维持了一分钟，泰勒就在他自己创造的完美巨掌中坐了一分钟。
你醒来，发现你不知身在何处。
一分钟就够了，泰勒说，为了这一分钟一个人得费好多苦工，不过一分钟的完美值得你付出的努力。对于完美，你能期望的最多也就那么一瞬。
你醒来，那就够了。
他名叫泰勒？德顿，他是电影放映协会的放映员，他是市中心一家酒店的正式宴会侍应，他给了我他的电话号码。
我们就是这么认识的。
m。
搏击俱乐部四
。＿生
今晚，所有大脑寄生虫的常客都到了。“超越与胜利”总有大量会众。这是彼得。这是奥尔多。这是马西。
嗨。
相互介绍，每个人，这是玛拉？辛格，这是她第一次参加我们的聚会。
嗨，玛拉。
在“超越与胜利”小组，我们的活动从“迎头赶上的交心”开始。这个小组并不叫“大脑寄生虫”小组。你根本不会听到有人会提“寄生虫”这几个字。每个人总是开始好转了。哦，这种新药。每个人总是恰好刚转过那道弯。不过自然到处都是对接连五天头痛的暗示。一个女人抹着不自觉的眼泪。每个人都别着一枚名卡，那些一年来你每个星期二都碰到的人，他们会朝你冲过来，伸出手来准备跟你握手，眼睛盯着你的名卡。
我觉得我们是头一次见面。
没人说寄生虫。他们说，特务。
他们不说治愈。他们说，处理。
在“迎头赶上的交心”环节，有人会说他的特务如何扩散到了他的脊柱，他突然一下子没办法控制左手了。特务，有人会说，已经榨干了他大脑的外层，以至于他的大脑都脱离了脑壳，引发一阵阵惊厥。
上次我在这儿的时候，那个叫克洛伊的女人宣布了她唯一拥有的好消息。克洛伊靠着椅子的木把手拼力站起来，说她对死亡已经不再有任何恐惧。
今晚，在自我介绍和“迎头赶上的交心”环节之后，一个我不认识的女孩儿，戴着枚写着格伦达的名卡，说她是克洛伊的妹妹，在上星期二凌晨两点，克洛伊终于死了。
哦，这应该是件大好事。已经有两年时间，克洛伊在拥抱时刻都在我怀抱里哭泣，现在她死了，死在地板上，在骨灰盒，在陵墓，在骨灰堂里。哦，真是个明证：头一天你还在思考，在拖着自己到处乱转，第二天，你就成了冰冷的肥料，蠕虫的便餐。这就是死亡那不可思议的奇迹，这本该是件大好事，如果不是那个人的话。
玛拉。
哦，而且玛拉又在看着我，在所有那帮大脑寄生虫患者当中惟独挑中我。
骗子手。
冒牌货。
玛拉就是那个冒牌货。你就是那个冒牌货。周围所有的人，当他们畏缩或抽搐并且咆哮着跌倒而且牛仔裤的裤裆变成深蓝色，那不过是一场大戏。
今晚，引导性冥想突然之间再也没法把我带到任何地方。那七道宫殿大门的每扇门后面，不论是绿门，还是橙色门，都是玛拉。玛拉站在那儿。骗子。在引导性冥想穿过我的能量动物居住的洞穴时，我的能量动物就是玛拉。抽着她的烟，玛拉，转着她的眼珠子。骗子。黑发和柔软的法国式嘴唇。冒牌货。意大利深色皮沙发一样的嘴唇。你无处可逃。
克洛伊才货真价实。
克洛伊看起来很像琼尼？米歇尔的骨架，假如你能让骨架微笑并却能让它在一次派对上对所有人都格外友好。将克洛伊那备受欢迎的骨架想象成小虫子那么大，在凌晨两点穿越她内脏的拱顶和画廊。她的脉搏就是头顶上的警报器，在宣告：准备在十、九、八秒之后死亡。死亡将在七、六……秒之后开始。
夜里，克洛伊沿着她自己正在崩溃的血管奔跑，爆破的血管喷溅出火热的淋巴液。神经在身体组织里像地雷拉发线一样浮起来。脓肿在她身体的外层组织上像