按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
换幔梢韵グ滋斓牡サ鳌８ダ伎擞械阆胁蛔。沼谝部夹⑵鹄础Ｓ惺焙蛩下サ阶约悍坷铮稍诖采咸尴叩纭Ｍǔ＃谖雇饷媾弦患馓祝秸庖淮鸬牡昶汤锎拧Ｋ芟不抖悦娼稚夏歉鲆獯罄矸⑹景才道Ｕ飧隼贤纷罱懒似拮樱商熳诶矸⒌昀铮踔粱丶业氖焙蛞丫撕芫茫棺谀嵌Ｋ氖忠蘸芨摺８ダ伎伺级采下芬姿埂たㄆ漳嵌ジ辛模锹芬姿雇顾岱场Ｓ惺彼饺馄倘ィ驮谀锼辜腋舯冢习宓亩影⒍僮诤蠹淅锾柑臁０⒍偻贩⒔鸹疲成掀ど惶茫云锫砗芨行巳ぁ８ダ伎怂担奶焖赡芨黄鹑テ锫恚罄此淙话⒍偾牍匆淮我膊蝗ァ８粢徽笏偷浇纸巧夏羌揖瓢杉淙ズ纫淮纹【啤Ｋ不赌嵌氖陶叨蚨？墒敲康被锛苹氐皆踊跗堂徘埃苁歉吒咝诵说刈呓ァ�
他跟莫里斯一起待在后间的时候，他们花不少时间谈天。莫里斯喜欢弗兰克作伴；他爱听人谈陌生的地方，弗兰克就讲他在长期流浪中到过的一些城市和干过的各种差使。他早年有一部分时间是在加利福尼亚州奧克兰度过的，可是其中大部分时间是在海湾对面旧金山的一家养育院里。他对莫里斯倾诉他童年的困苦。在养育院送他去寄养的第二户家庭里，男主人一直要他在金工车间里干苦活。“我还不满十二岁，”弗兰克说，“他只要逃得过人家的责备，就尽量拖着不让我上学。”
在那个人家住了三年，他逃跑了。“从此我就开始长期旅行。”伙计沉默了，搁在水斗上面架子上的那只钟滴答滴答地发出单调而沉重的响声。“我主要是靠自修的，”他最后说。
莫里斯也把祖国的生活情况讲给弗兰克听。他们很穷，刚好又碰上俄国对犹太人大屠杀。就在他即将被征调去沙皇军队服役的时候，他父亲说：“逃到美国去吧！”他父亲的一个朋友，也是犹太人，寄来了钱给他充旅费。可是他得等俄国人来征召，因为你要是在应征入伍之前离开当地，那你的父亲就会被逮捕，处罚金，受监禁。如果儿子入伍以后逃跑，那么父亲就可以不受罚，得由军队负责了。莫里斯和他父亲——一个卖黄油和鸡蛋的小贩，商量好，等他进了营房第一天就设法逃走。
就在那矢，莫里斯讲道，他告诉军士要到镇上去买香烟。他提心吊胆，但还是照他父亲吩咐做去。那个军士原先是农夫，一双发红的眼睛，胡子浓密的，发出一股烟草味，这时已经喝得半醉，批准他上街，但要陪他一起去，因为莫里斯还没穿上军装。那是九月里的一天，刚下过雨不久。他们沿着泥泞的道路走到镇上。在一家小酒店里，莫里斯买了香烟，也分给军士一点。然后，按照他先前跟父亲商量好的办法，他邀请军士跟他一起去喝伏特加。他想到自己担的风险，心里就抽紧了。他过去从不曾在小酒店里喝过酒，也从来没有象现在这样骗过任何人。军士一面连连往自己的杯子里倒酒，一面把他的生活经历讲给莫里斯听。他讲到他忘了去参加他母亲的葬礼，就伤心得哭了起来。他擤擤鼻子，随后伸出一个粗手指在莫里斯脸前晃着，警告他假如他打算溜，趁早放弃这个念头，除非他要找死。死掉的犹太人比活的更无足轻重。莫里斯顿时觉得一阵沮丧，对今后许多年的自由已经不存指望了。但是他们一离开酒店，在泥泞中步履艰难地走回营房去的路上，军士醉得昏昏沉沉，一再落在后面，这时他的希望复活了。莫里斯慢慢走着，军士随时用双手围在嘴边，一面喊他等一等，一面咒骂。莫里斯就等他。军士喃喃自语，他们俩得一起走，莫里斯毫无把握，随后会发生什么情况。接着，军士停下来，在路旁沟里小便。莫里斯假装等他，但却径自朝前走去，随时等待一颗子弹穿透他的脊背，把他打倒在泥地里，他的前途就和蛆虫结合在一起了。但是当时，仿佛被自己的命运攫住了，他开始狂奔，只听得喊声和咒骂声愈来愈大，红脸的军士挥舞着左轮，踉踉跄跄在后面追他。等军士赶到这条树木成行的道路打弯处——他最后看到莫里斯的地方，除了一个留黄胡子的农民在赶一匹拉着一车干草的驽马，那儿已经没有人影了。
他讲着这段往事就兴奋起来。他点了一支香烟吸着，并没咳嗽。可是当他一讲完，没有别的可说以后，一阵悲伤袭上他的心头。他坐在椅子里，显得又瘦小，又孤独。他在楼上待了那些日子，头发一天天长得更密了，连颈背上也长出厚厚一层毛发。他的脸也比先前消瘦了。
弗兰克思索着莫里斯才讲给他听的故事。那算得是他一生中耍的最大的花招，可他得到了什么呢？他从沙俄军队里逃走，来到美国，可是一旦陷在这个店铺里，就象是一条鱼在大油锅里。
“来到这儿以后，我想当药剂师，”莫里斯说。“我上了一年夜校，学代数，也学德语和英语。‘来吧，’有一天风对树叶说，‘跟我到草地上来玩吧。’这是我学过的一首诗。可是我没有耐心在夜校里待下去，因此在我认得我的老婆以后就放弃了读书的机会。”他叹了口气说，“不受教育，你就不可能有出息了。”
弗兰克点点头。
“你还年轻，”莫里斯说。“没有成家的青年无牵无挂。不要走我的老路。”
“我不会的，”弗兰克说。
可是掌柜似乎并不信他的话。伙计看着这个泪汪汪的老家伙为他打算，觉得不自在，心想他那么随便就施舍同情，但是我慢慢会习惯的。
他俩一起站在柜台后面的时候，莫里斯留神看着弗兰克，总想把艾达教过他的活指点他干得更好。而弗兰克把伙计该做的事情都做得很在行。这行买卖竟有人那么容易就学会，莫里斯仿佛觉得惭愧，于是就向他解释，就在几年前要当个杂货商满不象现在这么简单。那时候杂货商更象个技工，更象个手艺人。如今谁有必要替顾客把面包切成片？或者用勺子打一夸脱牛奶？
“现在样样东西都装盒、装瓶、装包。甚至硬干酪，几百年来一直用手切的，现在也切好了用玻璃纸包装。谁也用不着学什么本领了。”
“我还记得家用的牛奶罐子，”弗兰克说，“不过我们家差我去用它买啤酒。”
莫里斯说，牛奶不再零卖。倒是个好主意。“我就知道过去有些杂货商，把罐子沿面的奶油撇掉一两夸脱，再兑水进去，他们把这种兑水的牛奶照原价卖出去。”
他还告诉弗兰克他另外看到过的一些骗人花招。“有的杂货铺里，他们批进两种散装咖啡和两种桶装黄油，一种是低档的，一种是中等的，然后把中等的一半放在中等的罐子里，另一半就放在高档的罐子里。就这样，你要是买高档的咖啡或黄油，实际买到的只是中等货而已。”
弗兰克笑了。“我敢打赌，其中总有几个顾客再来的时候会说，高档的黄油味道确实比中等的好。”
“要骗人是容易的，”英里斯说。
“你干吗不从这些花招中挑它一两样试试呢，莫里斯？你的利润很薄啊。”
莫里斯惊奇地望着他。“我干吗要骗顾客的钱？他们骗了我没有？”
“要是办得到，他们会骗的。”
“做人老实，觉才睡得安稳。这比骗别人一个五分的镍币要紧得多。”
弗兰克点点头。
可是他照旧偷。他停上几天就又下手了，而且几乎是心安理得地干。有几次，偷窃使他感到痛快。口袋里揣着点零钱，心里才舒坦。当着犹太人的面偷他一块钱，那个滋味才美哩。他把钱偷偷塞进裤袋里去，手法巧妙得连自己也差一点要笑出声来。用这些钱，加上挣的工资，他买了一套衣服和一顶帽子，还给尼克的收音机配上新的真空管。他不时也通过打电话给他传递消息的萨姆·帕尔，下两块钱的赛马赌注。但是一般说来，他对花钱还是很审慎的。他在图书馆附近的一家银行里开了个小额储蓄账户，把存折藏在床垫底下。这笔钱留着以后用的。
他偷了钱感到兴奋，也因为他觉得自己给他们带来了好运。他确信，假如他不偷的话，买卖会重新清淡。他是在给他们好处，同时也使自己留下来帮他们不至于一无所得。拿人家这么一点小小回扣正好向自己证明，他也有东西可以给别人。何况，他打算有一天把他拿的钱统统还掉，不然他何必把一笔笔数目都记下来呢？他记在一张小卡片上，塞在鞋里。说不定哪天他把一张十元纸币押在冷门马上，赢到足够的钱来还清他捞的每一分脏钱了。
正因为这样，他自己也无法解释，一天天过去，他为什么偷了莫里斯的钱会觉得难受，而且确实感到难受。有时他成天暗自伤心，仿佛才埋葬掉一个好朋友而那座新坟始终萦绕在他心头。这种心情不是现在才有的，他记得多年前就曾经有过类似的情况。他一有了这种感觉，往往头就发痛，踱来踱去，喃喃自语。他怕照镜子，担心它会碎裂而掉进水斗里。他象上足了弦，弹簧一松，就会转上一个星期。他随时都会对自己勃然大怒。在这种日子，他最最难过，尽力想掩饰自己的心情而感到痛苦。然而，这样的日子结束得也很怪。就象一场风暴悄然停息，他心中的狂怒消失了，并且心情渐渐感到宁静。他对走进店里来的人，都心平气和，尤其是小孩，他白送饼干给他们吃。他对莫里斯态度温和，莫里斯对他也是如此。他对海伦充满着蕴藏的柔情，也不再爬通风井去窥看浴室里一丝不挂的她了。
也有这样的日子，他对一切都感到厌倦。他受够啦，简直到了顶。早晨下楼的时候，他想，要是铺子着了火，他会高高兴兴地出力使火烧得更旺。多少年来，莫里斯一天又一天老是侍候那么几个倒楣的顾客，看�