按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械郊阜挚砦俊Ｋ娌欢谡庵秩死嗟目嗄阎校Ｂ啄苷业绞裁绰恪Ｋ够骋桑撬雷约涸垂丛瓒嫘挠谜庑┦槔闯头Ｋ５墙幼潘醯谜馐遣淮罂赡艿摹２还茉跹恢蔽薹ㄅ徘舱飧瞿钔罚河腥嗽诜亲霾豢墒保蛭宰鍪裁闯僖刹痪龆痛肆实梗贡徽庋桓瞿钔氛勰プ牛阂桓鋈俗隽艘患硎拢嗝慈菀拙突倭艘簧４哟艘院螅纹舅跹构参藜糜谑拢缓糜涝妒茏铩Ｓ惺焙颍锛粕钜棺诜考淅铮凰澈斓氖纸┯驳嘏踝攀椋髯琶弊尤匀欢车猛菲ぢ槟荆蝗患浜廖蘩从傻夭恢止殴值母芯酰皇窃谀钍掷锏氖楸荆窃谀钭约旱纳硎馈Ｕ庵指芯踝畛跏顾裾穹埽罄慈词顾浅；倚纳テ�
一次雨夜，海伦打算到楼上弗兰克的房间里去，把她不愿接受的礼物退还给他，她还没来得及走，电话铃响了，艾达匆匆赶到过道里来叫她下去。这时弗兰克在自己房间里，躺在床上眼望着雨打的窗子，听到她下楼的声音。海伦进去的时候，莫里斯正在店堂里接待顾客，她母亲坐在后间里喝茶。
“是纳特打来的，”艾达低声说，端坐不动。
妈妈一定在跟自己说，她不会留神去听的——海伦想。
她的第一个感觉是，她不愿跟这个学法律的学生讲话，可是他的声音是热情的，就他来说，这表示他作了非同一般的努力。在这样的雨夜，热情的声音毕竟是热情的声音。她能轻易地想象出他对着电话机讲话的那副神态。她真希望他在十二月里就打电话给她，那时她非常想念他；而如今她又意识到自己心中对他存着无法解释的冷淡。
“谁也看不到你，海伦，”纳特第一句话就说，“你到哪儿去了？”
“噢，我一直在呀，”她说，竭力想掩饰嗓音里的颤抖。“你呢？”
“你讲话那么拘束，身边有人？”
“说对了。”
“我早猜到是这样。那就让我爽爽快快地讲清楚。海伦，真是很久了，我想见见你。这个星期六晚上我们去看场戏，你说好吗？我明天进城顺路可以去买票。”
“谢谢你，纳特。我不想去看。”她听到她母亲在叹气。
纳特清了清嗓子。“我真想知道，一个人连起诉书里控告他犯的什么罪也毫无所知，他该怎样替自己辩护呢？我究竟犯了什么罪？仔细给讲讲清楚。”
“我不是律师，提不出起诉书。”
“那就算它是原因吧——又是什么原因呢？一会儿我们很亲近，一会儿撇下我孤零零留在岛上，手里拿着帽子。我究竟干了什么啦？请你告诉我。”
“我们不谈这个问题。”
这时艾达站起来，走进店堂，随手轻轻掩上门。谢天谢地，海伦想。她压低了嗓音，他们就不会从夹墙窗口听到她讲的话了。
“你这姑娘真怪，”纳特说。“你还用过了时的标准来看待某些事情。我一直对你说，你对自己压制得太厉害。这年头谁还有火热和沉重的良心？二十世纪的人比较自由了。原谅我这样说，可全是实话。”
她臊得脸红了。他看得多么透彻。“我的标准就是这样，”她答道。
“要是人人对生活中发生的美好时刻都感到后悔，”纳特争辩道，“那么人的生活会变成怎么个样子？活着还有什么诗意？”
“你那么愉快地谈论这样的题目，”她怒冲冲地说，“希望你身边没有别人才好。”
他的声音显得沮丧、委屈。“当然没有。海伦，我的天啊，你把我看得多么低下呀i”
“我这儿是怎么情形，早跟你讲过。我母亲一分钟前还在房间里。”
“对不起，我忘了。”
“现在不在了。”
“我说，姑娘，”他亲切地说，“电话上不是谈论我们私人关系的地方。我马上到楼上来找你，好吗？我们总得通情达理地取得谅解才行。我并不是十足的蠢猪，海伦。请允许我坦率说一句，你不同意有那种事，那是你的权利。你不同意就是，但是我们至少可以做朋友，过一段时间一同出去玩一次。让我上楼来和你谈谈。”
“另外找个时间吧，纳特，我现在有事。”
“什么时间？”
“另外找个时间吧，”她说。
“好吧，”纳特亲切地说。
他挂断电话以后，海伦还站在电话机旁边，心里纳闷，究竟自己做得对不对。她感觉到做得不对。
艾达走进厨房来。“他要干吗？——我是说纳特。”
“就只谈谈。”
“他约你出去？”
她承认了。
“你怎样回答他的？”
“我说另外找个时间。”
“‘另外找个时间，’你这是什么意思？”艾达尖刻地说。
“你已经成了什么了，海伦，老太太吗？晚上老是独自个儿坐在楼上，那有什么好处？有谁读书发了财的？你怎么啦？”
“没什么，妈。”说完她就离开店堂，走到过道里。
“别忘了你已经二十三啦，”艾达在她背后喊着。
“我不会忘的。”
到了楼上，她更加烦躁起来。她想到有一件事情她不得不做，可是她不想做，然而她觉得非做不可。
昨晚上，她跟弗兰克在图书馆里碰头——八天里第三次了。他们出来的时候，海伦发见他笨手笨脚地拿着一个包，她猜想里面准是些衬衫或者内衣内裤。回家路上，弗兰克扔掉了烟头，在路灯底下把包递给了她。“拿着吧，这是给你的。”
“给我的？什么东西？”
“你会知道的。”
。。
伙计13
｛小｝｛说｝｛网｝
她勉强接了过来，向他道了谢。海伦尴尬地拿着，一路回家，谁也没讲多少话。事情太突然，她一点思想准备也没有。要是让她考虑一分钟，她就不会收下来了，尽可以推说他们还是保持朋友关系的好，因为她觉得彼此还没真正了解。现在既然东西已经拿在手里，她就没有勇气请他拿回去。这是一只中等大小的盒子，里面装的东西挺重的，她猜是本书，可是书又不会那么大。她把盒子抱在胸前，只觉心里掀起一阵对弗兰克的愿望，搞得她心烦意乱。走到离杂货铺还隔一条马路的时候，她就慌慌张张道了声晚安，朝前径自走了。只要杂货铺橱窗里的灯还亮着，他们总是这样分手的。
海伦走进房子去，艾达还在楼下陪着莫里斯，因此也就没人问长问短了。她坐在床上，打开盒子，微微有点哆嗦，准备一听到楼梯上有脚步声就把它藏好。她一打开盖子，发现里面放着两个包，都用洁白的纱纸裹着，外面扎上红缎带，蝴蝶结打得大小不匀，显然是弗兰克干的。海伦打开第一包礼物，看到一条手织的长围巾——厚实的黑毛线，镶着金线，她就愣了。她发现第二包礼物是一本红皮封面的莎士比亚戏剧集，更吃了一惊。包里没附卡片。
她无力地坐在床上。我不能接受这份礼，她对自己说。这些都是贵重的东西，他大概把他好不容易赚到手、节省下来预备上大学用的每一分钱都花掉了。即使他有钱买这些东西，她也不能受他的礼。这样做是不合适的，尤其是受他的礼，那就岂止不合适而已。
她本想立即上楼去，附一张条子，把东西留在他房门口，可是，就在他送给她的当天晚上，她实在不忍心这样做。
第二天黄昏，她烦恼了一天之后，觉得非把东西退回去不可；眼下她巴不得在纳特来电话之前就已经退掉了，那样她接电话的时候可能比较轻松。
她跪在地上，把床底下那只装着弗兰克送的围巾和书的纸盒子掏出来。他给她那么可爱的东西——比任何人送过的都要好得多，纳特最多只给她半打粉红的玫瑰花，这事情使她感动。
受了人家的礼，你总得有所报答，海伦想。她深深吸了口气，拿着盒子悄悄走上楼去。她迟疑不决地轻轻敲了敲弗兰克的门。他早听出她的脚步声，正在门后面等着，双手攥着拳，指甲直抠进掌心里去。
他打开门，眼光落在她拿的东西上，眉头就皱了起来，好象挨了一记耳光。
海伦局促地跨进小房间，立即把门关上。她看到地方那么狭小和简陋，勉强压制着才没有打哆嗦。床没铺好，上面放着一只短袜，看来他刚才在凑合着缝补。
“福索两口儿在家吗？”她低声问。
“他们出去了。”他说话没精打采，眼睛绝望地盯着他送她的东西。
海伦把礼盒递给他。“非常感谢，弗兰克，”她说，一面竭力装出笑容，“可是我想，我真的不该受。为了秋天上大学，你不是很需要钱吗？”
“这不是你心里想的理由，”他说。
她脸红了。她本来打算解释，说她母亲如果看到他的礼物，肯定会大闹一场的，可是嘴里只说，“我实在不能受这份礼。”
“为什么？”
这话本来就难回答，而他那副样子更使她难开口了：他一双大手捧着退回来的两样礼物，仿佛它们本来是有生命的东西，突然死了。
“我真的不能受，”她终于说出口。“你买东西很有眼力，可是我非常抱歉。”
“好吧，”他懊丧地说。他把盒子往床上一扔，那本莎士比亚戏剧集掉在地上。她立即俯身捡了起来，发现打开的地方刚巧是《罗密欧与朱丽叶》这个剧本，就感到丧气。
“晚安。”她说罢就离开他的房间，匆匆下楼。回到自己房里，她好象听到远处一个男人在哭的声音。她手按住搏动着的喉头，竖起耳朵听着，却没再听到哭声。
海伦洗了个淋浴，消除一下紧张，然后穿上长睡衣和家常上衣。她顺手拿起一本书来，但是没有心思念。她早就注意到有些迹象，说明他可能爱着她，现在她几乎可以确信这一点了。昨晚上他拿