按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恼媸登樾巍�
这不是我们在1968年秋动手做节目时内心所想的。到我们登堂亮相时，唐•；海华特公开表示，因为长期深受印刷媒体的影响，他为《60分钟》定的模型是《生活》杂志。我们和《生活》杂志一样，倾向图片化、讲究紧凑剪辑，派摄制组到世界各地对重大事件进行报道采访，同时，也积极寻求生动的特写和富有趣味性的故事，我们希望能够在这两者间取得平衡，而这就是《生活》杂志的成功之道。这个公式在最初几年里是引领我们前行的指路灯。
促使我们投身调查性新闻领域的是“水门事件”。1973年，我们和其他许多记者一样，也卷入了这场冲击白宫的洪流中，在随后一年，我们对这桩最后毁了尼克松任期的丑闻作了一些揭露性报道。那只是这个事件带来的部分影响——丑闻对美国新闻界也产生了深刻的影响。
“水门事件”引发了一轮对调查性报道的狂热，随后，这阵流感扩散到美国所有的新闻编辑部，我们也没能“幸免于难”。对我们而言，这是一个特殊的挑战，因为当时占主流的观点认为：电视不适合做调查性新闻。人们认为，摄像机是个招人注目的玩意儿，电视记者没法采用在揭露腐败和其他违法事件中经常使用的那些隐性技巧。（无须提醒大家，最好地报道了“水门事件”的正是进行隐性采访的印刷媒体记者们，其中最出名的便是《华盛顿邮报》的鲍伯•；伍德沃特和卡尔•；伯恩斯坦。）于是，我们开始着手证明：我们在《60分钟》不仅能做这样的报道，而且能和印刷媒体的弟兄们做得一样好。
从1976年冬到1978年春的两年间，我把大部分精力投入到调查性新闻，其中一些报道震动了我们的观众，他们愤怒于这些卑鄙的人和事，并对我们将其曝光表示了感谢。
我们曾在芝加哥做过一个揭露公共医疗补助项目中腐败行为的报道。我们和一个无党派改革团体——较佳政府协会the better government association，简称bga。——编者注进行紧密合作。据bga和来自其他渠道的信息称，芝加哥地区的几个临床实验室在采购交易中提供数额不菲的回扣。在bga的协助下，我们虚构了一家医疗诊所，邀请一些有嫌疑的实验室来商谈使用他们提供的医疗补助服务。我们在墙上的一面单面镜一种可以透视的镜子，在镜子的一侧，看上去跟正常的镜子一样，但在另一侧却可以看穿镜子的另一面。——译者注后面藏了一架摄像机，而我躲在紧挨着的房间里的一处隐蔽地方监听对话，我们很快就收集到关于回扣的关键性证据。1976年2月，《莫斯大街诊所》节目播出，不久，芝加哥地区有9家实验室被宣布禁止参与公共医疗补助项目，另外11家被勒令整顿。
我们在芝加哥揭露的另一起腐败事件的主角是一位名叫菲利普•；巴拉什的会计师，他在贿赂城建监察员以回避违反建筑法规的勾当中充当中间人。我们是从《芝加哥时报》的调查记者帕姆•；泽克曼嘴里得知这条线索的，她当时正和我们在bga的朋友一道做调查。泽克曼和bga的一名监察员也编造了一家类似我们假诊所的机构，记得大概叫“米拉奇酒馆”。他们伪装成经营酒馆的夫妇俩，很快就成为巴拉什的客户，他教他们掌握贿赂的微妙技巧。他的咨询服务不只限制于贿赂，他还指点他们如何通过隐瞒收入的40％来逃税。
．co
诈骗犯（2）
［。小＾说）网）
对我来说，在租下的宾馆套间里采访菲利普•；巴拉什时，这次行动的高潮时刻到了。我问了几个关键性问题，他都一一抵赖，我接着从隔壁房间叫来了泽克曼和她那位实际是bga监察员的“丈夫”。巴拉什意识到自己已进了圈套，只得勉强承认自己曾教唆他们如何贿赂市税收监管员。我换上了对他表示同情的语调（一种更微妙的伎俩），说他没理由口风这么紧，因为我明白，像经营米拉奇酒馆这样以现金支付为主的酒馆的小生意人，经常会从自己的会计师那里得到隐瞒收入这方面的指点。我该顺便提一下，尽管我们cbs的摄影机安静地开动着，不过我们租下的这间私人宾馆套间确实令人有一种与世界隔离的强烈感觉。当巴拉什也赞同报税做假是个“常识”之后，我悄然把话题引向贿赂。
华莱士：我知道这是个常识，而且，显然，你不过是这么做的人中的一个。那就是我们想——我的意思是，看，这里只有你和我——
巴拉什：是啊。
华莱士：——不光你这么做，每个人都这么做。
巴拉什：我想，每个人不同程度地都在这么做。
华莱士：你是说，如果他们想把每一个做过这种事的税务会计师都关进监狱的话——
巴拉什：他们通通得进监狱。
这里只有你和我！可怜的菲利普•；巴拉什，他忘了我们的采访是被拍摄下来的。我们几周后播出了这档节目，他的论调“每个人都这么做”（包括他）除了在“你我之间”，还让几百万观众在那晚的《60分钟》节目里听到了。这句话后来成了主要的证据，联邦法庭随后传讯了巴拉什和其他5位被“米拉奇酒馆”雇佣的会计师。
在加利福尼亚，发生在一家叫穆瑞塔温泉疗养所的事件引起了我们的注意。该疗养院许诺能为癌症和其他绝症患者提供“神奇的疗法”。我们通过不同的途径得知，经营这家疗养院的人叫 rj路德，他设法吸引一些家境富裕的患者来接受所谓的疗程，然后向他们施加压力，迫使他们向疗养院捐赠大笔钱财。根据“用诈骗手段抓住诈骗犯”的原则，负责这次报道的制片人玛丽昂•；戈尔丁和她的同事——摄影师格雷格•；库克、音效师詹姆斯•；凯美瑞以虚假的身份住进了穆瑞塔。凯美瑞扮成家境富裕的投资顾问，最近刚被查出患有白血病；库克扮成凯美瑞的侄儿，为叔叔的病情忧心忡忡，为了替他随身带着的摄影器械找个理由，他说他的职业是摄影师，当然，真相也差不远。至于戈尔丁，她假扮成病人的秘书。为了突出病人的身家不菲，我们的《60分钟》三人组还租了一辆劳斯莱斯豪华轿车开到疗养所。
在穆瑞塔待了一周左右，我们的三名“卧底”收集了足够证据证明这家疗养院完全是个诈骗机构，目的就是为了从富裕的患者那里骗取捐赠，因为这些患者大多重病而老迈。戈尔丁、库克和凯美瑞揣着隐藏着的相机和麦克风收集到多数证据。到了该我出场的时候了，我揣着火药与路德当面对质，从虚假的诊断书（事实上身体健康的凯美瑞，被医生诊断得的不是白血病而是肺部空洞，需要治疗）到假药——事实上不过是安慰剂罢了。但是，在我当面指责他干的是诈骗勾当时，他一脸虔诚地否认了。
当我们追查路德的老底时，才知道早在穆瑞塔之前，他就和发生在其他州的多起诈骗事件相关。我们从一部法国先锋电影《去年在马里昂巴德》得到灵感，把这期节目的片名取为《今年在穆瑞塔》，节目于1978年1月播出，几个月后，路德在佛罗里达州被控告以土地投资为名，从一位患有白血病的老妇人处诈骗了25 000美元。后来，“穆瑞塔”温泉疗养所因高达3 700万美元的债务宣布破产。
采访rj路德的时候，在我还没有告诉他那几个坐着劳斯莱斯的富人们实际是《60分钟》的记者时，他向我炫耀他的学历证书。他吹嘘自己是经济学和哲学的双料博士，为了让我相信这一点，他还给我看了他在“圣田纳西州大学”和位于佛罗里达州的“三一基督学院”拿到的学位证书。对其中任何一所大学，我都闻所未闻，对此我很有把握；我们随后做了调查，发现路德的学位证书是从“野鸡大学”邮购来的。自然，我们在《今年在穆瑞塔》里把他的虚假文凭也报道进去，节目播出之后，读者的来信风涌而至，我们才知道——原来，有很多人都有这样的假文凭。我们被勾起了好奇心，接着继续下一个调查报道——《文凭这回事》。
？？
诈骗犯（3）
。
我们很快发现，不管从东海岸还是到西海岸，炮制假文凭都是一个生意兴隆的行当。我们看了密密麻麻的地图之后，决定把调查的重点放到位于洛杉矶的加利福尼亚太平洋大学，我们通过宣传手册追查到这所大学，资料里把加利福尼亚太平洋大学描述为“人类知识殿堂的守护神”。我们的下一步是提供一个配得上那所“学术堡垒”的学生。我们安排了《60分钟》的摄影师韦德•；宾汉姆去见加利福尼亚太平洋大学的校长——欧内斯特•；辛克莱尔。
50岁出头的宾汉姆年轻时上过一年的大学。但是，辛克莱尔向宾汉姆保证，他30年做摄影师的经历可算作读一个商科硕士所需的学分。宾汉姆支付了2 150美元的学费，尽管他从没去上过课，从没读过一本教科书，也从没参加一次考试，但他拿到了加利福尼亚太平洋大学的文凭。宾汉姆“毕业”后不久，我和摄制组拜访了加利福尼亚太平洋大学，“校园”坐落于好莱坞里的一幢建筑物里，楼下是一家假发店。我永远都忘不了当我们踏进欧内斯特•；辛克莱尔的办公室时，他脸上的表情。尽管他那时正在打电话，但他马上意识到