按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
街种苍爸髯槌伞澳喜堪盍保钥勾肀狈焦ひ底时炯业谋本！胝咦�
的心脏地带，在他1976年大选获胜前，我也抱有一个传统观点——那里不会出美国总统。卡特粉碎了这个流传已久的预言，对我来说，这是个政治奇迹。
终于到了出现奇迹的时候。1976年，几百万的美国人都在呼唤国家领导层的变革，而不只是在两大政党之间轮流交接权力。卡特之前的4任美国总统，肯尼迪、约翰逊、尼克松和福特，都是在国会上走向个人政治成熟的，他们把国会席位作为通向总统之位的跳板。他们在不同程度上都是华盛顿官僚体制里的动物，一群权力精英们。那时普遍认为，如果没有这么一个“圈里人”的身份，没人能成功竞选成为美国总统。
但到了1976年，如果说得委婉一些——华盛顿的政治家们开始失去往日的光彩。由于美国在越南颜面扫地的失败，一场灾难把一位总统赶下了台；而“水门事件”则迫使另一位总统不光彩地辞职。在双重打击下，很多美国人相信：白宫迫切需要一个还未被华盛顿权力游戏的腐败和玩世不恭玷污的人。从卡特宣布参与竞选之时，他已经聪明地利用了人们的这种不满。他把自己塑造成为一个权力等级体系的局外人，一个简单质朴、种花生的农民，有着乡下人的性格，他把自己的竞选建立在一个温和的许诺上——“永远不会向美国人民撒谎”。他质朴到家的做法赢得了民众的回应，终于成为继富兰克林•；d•；罗斯福之后成功当选总统的州长。
我感兴趣的，是罗莎琳•；卡特本人和她在其丈夫任期中扮演重要角色的决心。她也和一些以往的传统决裂了。她是美国第一位有胆量出席内阁会议的第一夫人，事先经她丈夫同意之后，她也会坐到其中。她有时也会代表总统出席某些典礼，甚至作为他的官方使者出访拉美七国。在语调和做派上，罗莎琳•；卡特给人的印象是典型的南方优雅美妇，她的声音如蜜般柔软、甜蜜。但在柔美的外表下，她个性强硬得像颗钉子，华盛顿新闻界常常称呼她为“钢木兰”。如果我只是远距离看她是感受不到这一点的，我一直以为她是个富有吸引力、魅力无穷的女人。
xs
卡特夫妇（2）
吉米•；卡特在1976年竞选中表现出来的才干和成功，在入主白宫后并没有得以继续，主要原因是他运气不佳，遇上我们历史上麻烦深重的时期。主要的起因是20世纪70年代中期阿拉伯国家石油禁运所引起的失调，使他不得不疲于应付通货膨胀和各种经济问题。在执政的最后一年，他虽然百般努力，仍无力解决伊朗的人质危机。这两点使得他在1980年谋求连任中饱受攻击，最后被来自共和党的对手——罗纳德•；里根狠狠击败。4年之后，里根又轻松连任美国总统。
当里根总统1984年再次压倒性获胜的景象还清晰地留在每个人的脑海中时，我在该年3月飞往佐治亚州去采访卡特，这期《60分钟》的节目名为《平原上的家常谈话》。和前总统一坐下，我立刻提到当年那个把他赶出白宫的人。
华莱士：从某种个人感情上说，你一定非常妒忌罗纳德•；里根。
卡特：不是这样的。
华莱士：我的意思是，你之所以会妒嫉他，是因为他的总统任期像是用特氟纶材料做的，什么棒子都戳不破。
卡特：我的想法正好完全相反。
华莱士：你的总统任期却像是用“捕蝇纸”做的。
卡特：我想，这是句实话。当我坐在那个位子时，只要出了问题，该谁负责任是没有疑问的，我就是那个该负责任的人。而现在，对该谁负责任有了很多疑问。在不用为任何令人不愉快、不完全成功的事负责任来说，里根做得比他之前的39任总统都要成功。
华莱士：总统先生，那他是怎么做到的呢？
卡特：嗯，他把他2 000亿美元财政赤字的责任推给了我；他把自己不懂黎巴嫩危机的责任推给了我、福特和尼克松，说是我们的情报系统功能不够强大。把他自己下令潜艇从黎巴嫩海域撤出的责任推给了国会，你明白，这是个非常危险的情形。他也不承担在中东和平进程毫无建树的责任；在减少穷困人口问题上没有进展的责任，也跟他无关。
在整个采访过程中，这位前总统一直想把话题拉回到他认为里根在外交政策上缺乏道德领导力的论点上，后来我们之间的对话就成了这样。
华莱士：你认为，我们今天离战争比实际应有的更近？
卡特：我想，我们已经让全世界都知道了这一点：美国不再是使用谈判和外交解决途径的最重要的支持者和运用者；对地球上任何一个有麻烦的地区，我们国家的第一反应就是立刻设法派出美国部队或是以武力威胁作为我们的国家对策。
华莱士：罗纳德•；里根在人权问题上呢？
卡特：嗯，里根基本上已经把我们长期以来对人权政策的付出和关注都扔到了一边。
华莱士：为什么呢？是因为他是个无情冷酷的人吗？
卡特：我不知道他的动机是什么，但结果是，全世界不再把美国看做是人权卫士，而是个霸主，这顶多在面对人权受迫害的时候还说得过去。
当我采访罗莎琳•；卡特时，这场在平原上的普通交谈变得更加尖锐了。在和里根相关的话题上，她比她的丈夫更加挑剔和尖锐。
卡特夫人：我认为，现任的总统在使我们对偏见习以为常。
卡特夫妇（3）
（小//说；网/
华莱士：你这么说，听起来很不友好。
卡特夫人：但是，这是我的真实感受。我真这么认为……我想，他正在毁掉我们的国家和……
华莱士：怎样毁掉？他是怎样在毁掉我们的国家？
卡特夫人：嗯。我是决不愿意和他交换个人的历史位置的，就是拿世界上所有东西来换，我也决不和吉米、罗纳德•；里根交换位置。
当她说话的时候，她的面部因愤怒而收紧。她显然是非常鄙视里根，从她对我冷若冰霜的态度，也可以看出她不太喜欢我。（大概她已经知道南希•；里根是我的朋友。）不管事实如何，罗莎琳•；卡特在那一天是纯钢一块。木兰的外表已不复存在。这并不是我和这位前第一夫人的最后一次会面。后来我还见过她几次，内容和党派政治没有任何关系。
1985年到平原做拜访时，我刚刚从被确诊为抑郁症的首次发病中康复过来。感谢聪明、有爱心的医生，感谢他所开的药物，使我得以摆脱可怕的黑暗。我会在后面的章节谈到这段插曲，但这之后的多年里，我向多数人隐瞒了我的困境。除了我的医生、家人和两位非常要好的朋友之外，没人知道我所承受的病痛折磨。考虑到我是个公众人物，又被公认为是个以强硬和难以对付著称的记者，如果被看做是个受抑郁症困扰的“可怜蛋”，我会感到羞耻。因为，我知道，这是多数人对这种病的看法。
但随着时间流逝，我慢慢认识到，如果我能公开谈论我的病，也许能帮助别人更好、更正确地认识抑郁症。因此，我在10年之后公开了我的病症，包括在拉里•；金拉里•；金，美国当代著名的电视访谈节目主持人。——译者注
的节目等类似访谈中和其他公共论坛上。尽管，我对一些人想让我当抑郁症代言人的念头有抵触心理，但我同意偶尔在一些筹款会上发言，我就是在这些筹款会上碰到罗莎琳•；卡特的。我后来才知道，从白宫时期起，她就一直积极投身于消除对抑郁症和其他类似疾病的偏见的各种项目，担任过总统心理健康委员会主席。
我必须指出的是，她对帮助不幸的人们的热忱源自她和她丈夫共同的道德使命，卡特总统一直怀有一个信念：总统应以感人至深的带头作用服务于国家，即使是在竞选失败离任之后。事实上，吉米和罗莎琳•；卡特夫妇已成为一对好的榜样，由此在作为上为离开白宫后的第一家庭们树立了恒久的标准。离开白宫后，这位前总统一直站在第一线，捍卫在全球各地新兴的民主选举的诚实和公正性，那也只是他所肩负的人权事业责任的一小部分。此外，他为建立人道主义习惯付出了一锤一钉般的努力。
至于我和卡特夫人的共同事业——抑郁症和其他心理健康问题，我必须得说，随着见面的次数增多，我们也越来越熟了。我们最近一次相遇是在亚特兰大的筹款活动上。几乎是一种怪诞而恐怖的巧合——我最好朋友中的两个，阿尔特•；布赫瓦尔德和威廉•；斯泰伦在我得病的时候也患上了抑郁症。他们忍受着和我一样的精神煎熬，因为我们三个都算是公众人物，所以常常被一起邀请出席各种筹款会，好像是一个抑郁症三人组。2004年春天，我们三个又一道出现在亚特兰大。我们从那时起开始自称是“忧郁兄