按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「说得也是。那还是只有艺妓了。总之，我比较喜欢已经不会害怕面对男人的女人。」
「旅行之前也和她有过关系吗？」
「似有似无。就算有见面，记忆也像作梦一样模糊。一年见面不会超过三次。」
「要到哪里去？」
「从东京二、三个小时就能到的地方吧。山里的温泉最好了。」
「现在高兴还太早，她连东京车站都还没来呢。」
「前一天我约她的时候，感觉像是在开玩笑，虽然觉得她不太可能会来，可是还是半信半疑地来到东京车站看看。她没来。那就一个人去好了，不过，还是等到最後五分钟看看。」
「带些什麽行李？」
「一个小皮箱。就在还差五分两点的千钧一发之际，我突然回头。」
「她笑著站在那儿。」
「不，她没笑，表情很严肃，小声地说，对不起，我迟到了。」
「然後她无言地要接下你的皮箱。」
「『不，不用了。』我很明白地拒绝她。」
「买蓝色票3吗？」
「一等还是三等……三等好了。」
「上火车。」
「约她到用餐车厢。铺在桌上的白布、桌上的草花和窗外流逝的风景，都还算惬意。我呆呆地喝著啤酒。」
「也敬她一杯啤酒。」
「不，不敬她。我会请她喝西打。」
「是夏天吗？」
「秋天。」
「就这样一直傻傻地坐著吗？」
「我和她说谢谢。声音听在我自己耳里都觉得很诚恳。然後我就一个人陶醉地坐在那儿。」
「到旅馆了。已经是黄昏了吧。」
「从入浴那里开始，就渐渐到了重头戏了。」
「当然不可能一起洗吧？要怎麽办？」
「怎麽样都不可能一起进去啦。我先洗。泡了个澡回房间，她正在换棉袍。」
「啊，先让我讲讲看，不对的话要告诉我。大致的情形我想我已经可以推测出来了。你坐在房间外面走廊的藤椅上吸烟。那烟是狠下心买的camel4。夕阳照在满山的红叶上。过了一会儿她洗完出来，把手巾这样摊开来晾在走廊的栏杆上，然後悄悄站在你後面，静静地和你看著一样的东西。她在试著从相同的东西里，去揣摩你所感受到的那份美感。就这样整整持续了五分钟。」
「不，一分钟就够了。五分钟的话，气氛就僵了。」
「伙食送来了。里头有附酒，要喝吗？」
「等等，她除了在东京车站说过一句迟到了以外还没开过口耶，应该趁这机会再让她说句话。」
「不行，这里要是乱开口，就什麽都毁了。」
「这样啊。那就默默地进房间去，两个人并排坐在伙食前面。好奇怪哦。」
「一点也不奇怪。你就和女服务生说些什麽不就好了。」
「不，不是这样。服务生被她吩咐回去了。她声音放得很低，却很清楚地说，我来就好。突然冒出这句话。」
「原来如此。她是这种人啊。」
「然後她和小男孩一样笨手笨脚地帮我倒酒，一本正经的表情。左手上还提著酒瓶，把旁边的晚报在榻榻米上摊开，右手扶在榻榻米上，开始看晚报。」
「晚报上有加茂河泛滥的消息。」
「不好。这里需要一点时世的色彩来点缀。动物园失火的报导比较好，将近一百只的猴子在笼子里被活活烧死。」
「那太夸张了啦，还是看看明日运势那一版比较自然点。」
「我把酒放下，和她说吃饭吧，然後两个人一起吃。里面还有炒蛋，实在太寒酸了。我突然想起一件事，丢下筷子，面向书桌，从皮箱里面拿出稿纸，在上面沙沙地写起来。」
「什麽意思？」
「这是我的致命伤。如果不这样装模作样一番，我不知道要怎麽样才下得了台。大概有点类似业障那种东西吧。我觉得心情变得很郁闷。」
「开始乱了方寸了。」
「没有东西好写，只好把iroha5四十七个字依序写上去。一遍又一遍不停反覆来回地写，一边和她说，我突然想起一件很急的工作，我想在还没忘记之前把它写完，你就趁这时间到镇上到处去逛逛吧。这里很安静，是个很不错的小镇。」
「气氛已经被破坏得差不多了。可是也没办法。她应了一声，换了衣服出去。」
「我马上把纸笔一丢，躺在地上，张惶地观望四周。」
「看到晚报的运势栏，上面写著，一白6水星、忌旅行。」
「然後把一根三钱的camel点起来，有一点奢侈的幸福感。自己好像变得比平常可爱了点。」
「这时候女服务生悄悄地进来，『要铺几张床？』」
「从我地板上跳起来，爽朗地回答：『两张』。说完突然觉得很想喝酒，不过还是忍著不喝。」
「算算时间也差不多可以让她回来了。」
「还没。好不容易等服务生走远，我开始做了一件很奇怪的事。」
「该不会是偷跑吧。」
「是数钱。十圆纸钞有三张，零钱有二三圆。」
「这样应该够。她回来的时候，再继续装出工作的样子。我是不是回来得太早了？她有点紧张地低声问。」
「先不要回答，一边继续写一边说，不用管我，你先去睡吧。要用带点命令口吻的语气。irohanihoheto，一个字一个字地在稿纸上写。」
「她在背後打了声招呼，『我先睡了。』」
「写好chirinuruwowaka，又写了ehimosesu。然後把稿纸给撕了。」
「你已经快疯了。」
「没办法嘛。」
「还不睡吗？」
「我要去澡堂。」
「因为有点冷了。」
「才不是。是因为心里有点乱。在澡堂里像白痴一样泡了快一个小时，从水里爬出来的时候，身体全都埋在蒸气里，看起来跟幽灵一样。等回到房里，她已经睡了。枕边的纸台灯是亮著的。」
「她睡著了吗？」
「还没，眼睛睁得大大的，脸色苍白，紧闭著嘴唇看著天花板。我吃了安眠药，钻进被窝里。」
「她的吗？」
「不是啦。——躺了大约五分钟，我偷偷爬起来。不，是猛然爬起来。」
「眼眶含著泪。」
「不，是在生气。然後站著瞄了她一眼。她的身体很僵硬地缩在棉被底下。我看到她那个样子，就觉得满意多了。然後从皮箱里拿出荷风7的那本冷笑，又回到床铺里，背向著她心如止水地看书。」
「荷风不会有点太学究吗？」
「那换圣经好了。」
「你的心情我是可以理解啦。」
「乾脆来本通俗读物那种的怎麽样？」
「喂，这本书很重要的，好好想一本吧。其实怪谈之类的也不错。有没有什麽好的……思想录8太艰涩了，春夫9的诗集又太现代了，虽然有点暗示意味……」
「——有了，我唯一的一本创作集10。」
「气氛变得好荒凉哦。」
「从序开始看起。来来回回翻来翻去一个劲地看，心里只有一个念头，神啊，救救我吧。」
「她有丈夫了吗？」
「背後传来好像是水流的声音，让人毛股悚然。虽然声音很细小，我却觉得整条背脊都被烧了起来。她用很小的动作翻了个身。」
「然後呢？」
「我说，我们死吧。她也——」
「够了，这不是幻想。」
客人的推测是正确的。那之後第二天的下午，我就和她殉情了。不是艺妓、也不是画家，是个在我家帮佣的清苦家世的女人11。
她只不过翻了个身就被我杀了，我自己却没死。已经过了七年，我还好端端地活著。
－完－
注
【二月二十六日】二二六事件（1936年），日本的年轻中枢军官企图叛变。
【帝剧】帝国剧场，日本在战後仍沿用「帝国」旧称的少数设施之一，位於日比谷公园前方。现址：〒100东京都千代田区丸の内3…1…1，电话：03…3213…7221。
【蓝色票】现在的蓝色票好像是特快车的回数票，有红色和蓝色之分，当时的蓝色票不知道是什麽。一等三等可能是快车的等级？
【camel】据说是美国进口的香菸品牌。
【いろは】平假名四十七字的总称，大概可以想像成美国人的『abc』或我们的『ㄅㄆㄇ』。排列原因不明。
【一白】一白＝水星，在方位、婚姻等上视为吉星。（福武国语字典）
【荷风】永井荷风（ながいかふう），唯美派明治小说家。
【思想录】penses，法国著名的数学家、物理学家兼思想家帕斯卡（blaisepascal，1623～1662）的遗稿集，书中阐述基督教辩证论，极力推崇信仰的伟大。1670年刊。
【春夫】佐藤春夫（さとうはるお，1892～1964），大正诗坛的代表诗人之一，提拔新进作家无数，当时号称门第三千人，山岸外史与太宰也曾拜他为师。著有《殉情诗集》等。
【创作集】作者当时唯一的创作集是《晚年》，1936年出版。
【帮佣的女人】现实中的田部あつみ小姐是银座bar的服务生。
。d 。
致川端康成
。＿生
你在文艺春秋九月号上毁谤我。「前略。——诚然，道化の华（どうけのはな）这一篇作品中投注了许多作者的生活和文学观，但是以我个人之见，作者目前的生活乌烟瘴气，使得才能有无法尽情发挥之憾。」
我们彼此就都省了那些不高明的谎话吧。我在书店的店头上读了你的文章，令我非常地不愉快。这样看来，简直芥川赏都是由你一个人决定似的。这不会是你的文章。一定是你让谁挂名的。而且你甚至还努力想办法将它公开给大家看。「道化の华」是三年前，我在二十四岁的夏天写的。当时订的题名是「海」。我请我的朋友今官一、伊马鹈平看过，不过，那和现在的比起来，形式还相当朴素，文中也完全没有「我」这个男性的独白，只专注於经营整篇故事。那年秋天，我和住在附近的赤松月船借了纪德的杜斯妥也夫斯基论来看，让我发省良多。我把那篇甚至可以代表我原始的端正的作品「海」分割得零零碎碎，