按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果这本书看烦了，我丢下换上另一本，只是在无所事事而开始感到无聊的时候再来阅读；我很少阅读现代人的作品，因为我觉得古代人的作品更丰富更严峻；我也不阅读希腊人的作品，因为我对希腊文一知半解，理解不深，无从运用我的判断力。
在那些纯属是消闲的书籍中，我觉得现代人薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的作品，以及让？塞贡的《吻》（若可把他们归在这类的话〉，可以令人玩味不已。至于《高卢的阿马迪斯》和此类著作，我就是在童年也引不起兴趣。我还要不揣冒昧地说，我这顆老朽沉重的心，不但不会为亚里士多德也不会为善良的奥维德颤抖，奥维德的流畅笔法和诡谲故事从前使我入迷，如今很难叫我留恋。
我对一切事物？包括超过我的理解和不属于我涉猎范围的事物自由地表达我的意思。当我有所表示；并不是指事物本身如何，而是指本人见解如何，当我对桕拉图的《阿克西奥切斯》一书感到讨厌，认为对这样一位作家来说是一部苍白无力的作品，我也不认为我的见解必然正确，从前的人对这部作品推崇备至；我也不会蠢
得去冒犯古代圣贤的评论，不如随声附和才会心安理得。我只得责怪自己的看法；否定自己的看法，只是停留在表面没法窥其奥秘，或是没有从正确角度去看待。只要不是颠三倒四、语无伦次也就不计其他了；看清了自己的弱点也直认不讳。对观念以及观念表现的现象，想到了就绐予恰如其分的阐述，但是这些现象是不明显的和不完整的。伊索的大部分寓言包含几层意义和几种理解，认为寓言包含一种隐喻的人，总是选择最符合寓言的一面来进行解释；伹是在大多数情况下，这只是寓言的最肤浅的表面；还有其他更生动、更主要和更内在的部分，他们不知道深入挖掘？，而我做的正是这个工作。
但是沿着我的思路往下说吧；我一直觉得在诗歌方面；维吉尔、卢克莱修、卡图鲁斯和贺拉斯远远在众人之上f尤其维吉尔的《乔琪克》，我认为是完美无缺的诗歌作品，把《乔琪克》和《埃涅阿斯记》比较很容易看出，维吉尔若有时间，可以对《埃涅阿斯记》某些章节进行精心梳理j埃涅阿斯记》的第五卷我认为写得最成功。卢卡努的著作也常使我爱不释手；不在于他的文笔，而在于他本身价值和评论中肯。至于好手泰伦提乌斯——他的拉丁语写得妩媚典雅——我觉得最宜于表现心灵活动和我们的风俗人情，看到我们日常的行为》时时叫我回想起他。他的书我久读不厌。也每次发现新的典雅和美。
稍后于维吉尔时代的人；抱怨说不能把维吉尔和卢克莱修相提并论。我同意这样的比较是不恰当的；但是当我读到卢克莱修最美的篇章时；不由也产生这样的想法。如果他们对这样的比较表示生气，那么现在有的人把他和亚里士多德作不伦不类的比较，更不知对这些人的愚蠢看法说些什么呢？亚里士多德本人又会说什么呢？
哦！这个没有判断力、没有情趣的时代。
我认为把普劳图斯跟泰伦提乌斯（他很有贵族气）比较，比把卢克莱修跟维吉尔比较，更叫古人感到不平。罗马雄辩术之父西塞罗常把泰伦提乌斯挂在嘴上，说他当今独步；而罗马诗人的第一法官贺拉斯对他的朋友大加赞扬，这些促成泰伦提乌斯声名远播，受人重视，
在我们这个时代那些写喜剧的人（意大利人在这方面得心应手），抄袭泰伦提乌斯或普劳图斯剧本的三四段话就自成一个本子，经常叫我惊讶不已。他们把薄伽丘的五六个故事堆砌在一部剧本内。他们把那么多的情节组在一起，说明对自己的本子的本身价值没有信心；他们必须依靠情节来支撑，他们自己搜索枯肠，已找不出东西使我们看得入迷，至少要使我们看得有趣。这跟我说的作者泰伦提乌斯大异其趣。他的写法完美无缺，使我们不计较其内容是什么；我们自始自终被他优美动人的语言吸引；他又自始自终说得那么动听。
清澈见底如一条纯洁的大河。
——贺拉斯
我们整个心灵被语言的美陶醉，竞至忘了故事的美。沿了这条思路我想得更远了：我看到古代杰出诗人毫不矫揉造作，不但没有西班牙人和彼待拉克信徒的那种夸大其词，也没有以后几世纪诗軟中篇篇都有的绵里藏针的刻薄话。好的评论家没
有一位在这方面对古人有任何指摘。对卡图斯的清真自然、隽永明丽的短诗无比欣赏？远远超过马提稚尔每首萍后的辛辣词句。出亍我在上面说的问样理由，马提稚尔也这样说到自己广他不用花许多工夫》故事代替了才情？广前一类人不动声色。也不故作姿态，写出令人感动的作品，他们信手拈来都是笑料，不必要勉强自己挠痒痒。后一类人则需要添枝加叶，他们愈少才情，愈需要情节。他们骑在马上；因为他们的两腿不够有力。就像在我们的舞会上，舞艺差的教师，他们表达不出贵族的气派和典雅，就用危险的跳跃；像船夫摇摇晃晃的怪动作来引人注目。对于妇女来说也是这样，有的舞蹈身子乱颤乱动？而有的典雅舞蹈只是轻步慢移，自然舒展，保持日常本色；前者的体态要求比后者容易得多。我也看过出色的演员穿了日常服装，保持平时姿态。全凭才能使我们得到完全的艺术享受：而那些没有达到高超修养的新手，必须脸孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇装异服；揺头晃脑扮鬼脸，才能引人发笑。
我的这些看法在其他方面，在《埃涅阿斯记》和《愤怒的罗兰》的比较中，更可以得到证实。《埃涅阿斯记》展翅翱翔。稳实从容，直向一个目标飞去。而《愤怒的罗兰。》内容复杂，从一件说到另一件像小鸟在枝头上飞飞停停，它的翅膀只能承受短途的飞行，一段路后就要歇息，只怕乏力喘不过气来。
它只敢飞飞停停。
——维吉尔
在这类题材中，以上那些怍家是我喜欢的作家。
还有另一类题材，内容有趣还有益，我在阅读中可以陶冶性
情；使我获益最多的是普鲁塔克（自从他被介绍到法国以后）和塞涅卡的作品。他们两人皆有这个共同待点，很合我的脾性，我在他们书中追求的知识都是分成小段议论，就像普鲁塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德书简》，不需要花长时间阅读（花长时间我是做不到的）。《道德书简》是塞涅卡写得最好的篇章，也是最有益的。不需要正襟危坐阅读；也随时可以放下，因为每篇之间并不连贯。这些作家在处世哲学上大部分是一致的；他们的命运也相似，出生在同一个世纪；两人都做过罗马皇帝的师傅；都出生国外和有钱有势。他们的学说是哲学的精华，写得简单明白。普鲁塔克前后一致，乎稳沉着。塞涅卡心情大起大落，兴趣广泛。塞涅卡不苟言笑；提高道德去克服懦弱、畏惧心理和不良欲望；普鲁塔克好像并不把这些缺点看得那么在意，不愿郑重其事地加以防范。普鲁塔克追随柏拉图的学说；温和，适合社会生活f塞涅卡采用斯多葛和伊壁鸠鲁的观点，不切合生活实际，但是依我的看法，更适合个人修养；也更严峻。塞涅卡好俅更屈从于他这个时代的那些皇帝的暴政；因为我敢肯定他谴责谋杀凯撒的壮士的事业，是在压力下做的；普鲁塔克—身无拘束。塞涅卡的文章冷嘲热讽；辛辣无比；普鲁塔克的文章言之有物。塞涅卡叫你读了热血沸腾，心潮澎湃，普鲁塔克使你心旷神怡，必有所得。前者给你开路，后者给你指引。
至于西塞罗对我的目标有帮助的；是那些以伦理哲学为主的作品。但是；恕我直言（既然已经越过礼仪界限，也就不必顾忌了），他的写作方法令我厌烦，千篇一律。因为序跋、定义、分类、词源占据了他的大部分作品。生动的精华部分都淹没在冗词滥调中。若花一个小时阅读一一这对我已很长——再回想从中得到什么切实有益的东西，大部分时间是一片空白。因为他还没有触及对我有用的论点，解答使我关心的问题。我只要求做人明智，而不是博学雄辩；这些逻辑学和亚里士多德哲学的药方对我毫无用处，我要求作者一开始先谈结论；我已经听够了死亡和肉欲，不需要他们条分缕
析，津津乐道。我需要他们提供坚实有力的理由，指导我事情发生时如何正视和应付。解决问题的不是微妙的语法，四平八稳的修辞文采；我要求他们的文章开门见山，而西塞罗的文章拐弯抹角，令人生厌。这类文章适宜教学、诉讼和说教，那时我们有时间打瞌睡；—刻钟以后还可以接上话头。对于不论有理无理你要争取说服的法官，对于必须说透才能明白道理的孩子和凡夫俗子，才需要这样说话。我不要人家拼命引起我的注意，像我们的传令官似的五十次对着我喊：嗨，听着！罗马人在祭礼中喊：“注意啦！”而我们喊“鼓起勇气”，对我来说这是废话。我既来了则早有准备；就不需要引动食欲或添油加醋；生肉我也可以吞下去；这些虚文浮礼的作用适得其反，不但提不起反而败坏了我的胃口。
我认为柏拉图的《对话录》拖沓冗长，反使内容不显；柏拉图这样一个人；有许多更有益的话可以说，却花时间去写那些无谓的、不着边际的长篇大论，叫我感到遗憾。我这样大胆亵渎不知是否会得到时尚的宽恕？我对他的美文无法欣赏；原因也在于我的无知々我一般要求的是用学问作为内容的书籍；不是用学问作为点缀的书籍。
我最爱读的两部书，还有大普林尼和类似的著作，都是没有什么“注意啦”的。这些书是写给心中有数的人看的；或者，就是有“注意啦”，也是言之有物；可以独立成篇，
我也客读西塞罗的《给阿提库斯的信札》，这部书不但包括他那个时代的丰富史实；还更多地记述他的