按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不是，”他大概等了一阵才回答，“我是柯林。”
“柯林是谁？”她支吾着。
“我是柯林·克兰文。你是谁？”
“我是玛丽·伦诺克斯。克兰文先生是我叔叔。”
“他是我爸爸。”男孩说。
“你爸爸！”玛丽倒吸一口气，“从来没人告诉我他有个儿子！他们为什么不？”
“过来，”他说，奇怪的眼睛仍然盯着她，表情焦虑。
她走近床，他伸出手摸她。
“你是真的，是不是？”他说，“我经常做这么真的梦。你可能也是一个。”
玛丽离开房间时套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之间。
“揉一揉，看多厚多暖和，”她说，“要是你愿意我可以掐你一下，给你显示我有多真。有一下我也以为你是个梦。”
“你从哪里来？”他问。
“从我自己的房间里。风呜啸得我睡不着，我听到有人哭，想找出来是谁。你为什么哭？”
“因为我也睡不着，我头疼。再告诉我你的名字。”
“玛丽·伦诺克斯。没有人告诉你我来这里住吗？”
他仍然在捻着她的袍子，不过他显得有些相信她是真实的。
“没有，”他回答，“他们不敢。”
“为什么？”玛丽问。
“因为我会害怕你会看到我。我不准人看到我，和我说话。”
“为什么？”玛丽又问，觉得一刻比一刻迷惑。
“因为我总是这样，生病，必须躺着。我爸爸也不准别人和我说话。仆人不准谈论我。如果我活下来，我也许会驼背，但是我不会活下来。我爸爸憎恨去想起我可能会像他一样。”
“哦，这是多么古怪的一座房子！”玛丽说，“多么古怪的一座房子！一切都是个秘密。房间锁起来，花园锁起来——还有你！你是不是被锁起来的？”
“不。我待在这个房间，因为我不想被搬出去。那太累我了。”
“你爸爸来看你吗？”玛丽冒险问。
“有时候。一般我睡着的时候。他不愿意见我。”
“为什么？”玛丽忍不住又问。
一种愤怒的阴影掠过男孩的脸。
“我妈妈生我的时候去世了，让他厌恶看到我。他以为我不知道，但是我听到人们在说。他几乎仇恨我。”
“他仇恨花园，因为她死了。”玛丽半是自言自语。
“什么花园？”男孩问。
“哦！不过是——不过是一个她过去喜欢的花园，”玛丽结结巴巴，“你一直待在这里吗？”
“几乎是一直。有时候我被带到海边的地方，但是我呆不下去，因为大家都瞪着我看。我过去戴着一个铁环，撑直我的背，但是一个伦敦来的大医生来看我，说那很愚蠢。他叫他们取掉，让我待在户外的新鲜空气里。我讨厌新鲜空气，我不愿意出去。”
“我刚来这儿时不喜欢。”玛丽说，“你为什么不停地那样看我？”
“因为那些梦太真实了，”他相当焦躁地回答，“有时候我睁开眼睛，不能相信我醒着。”
“我们两个都醒着，”玛丽说。她扫了一圈高高的天花板，阴影满布的角落，微弱的火光。“看起来真像个梦，半夜三更，房子里的每个人都睡了——除了我们。我们清醒得很。”
“我不愿意这是梦。”男孩焦虑不安地说。
玛丽一下子想起什么来。
“要是你不喜欢别人看到你，”她开口道，“你想要我走开吗？”
他仍然拿着她的那片袍子，他略略拉了一下。
“不，”他说，“要是你走了的话，我肯定会觉得你是个梦。如果你是真的，就在那个脚凳上坐下来聊天。我想听你的事。”
玛丽在床边的桌子上放下蜡烛，在带褥垫的脚凳上坐下。她根本不想走。她想留在这个神秘的、远远隐藏的房间里，和这个神秘的男孩说话。
“你想让我告诉你什么？”她说。
他想知道她来米瑟韦斯特庄园多久了；他想知道她的房间在哪一个走廊上；他想知道她一直在做什么；她是不是和他一样讨厌旷野；她来约克郡之前住在哪里。她回答所有这些问题，还有别的许多问题，他躺在枕头上，听着。他让她讲了很多印度和越洋旅行。她发现因为他一直是残疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他还很小的时候，一个护士教会他读书，他总是在读书，在华丽的书里看图画。
虽然他醒着的时候，爸爸很少看他，各种各样奇妙的东西都给他，来娱乐他自己。然而，从未能取悦于他。他可以有要什么有什么，从不必做他不喜欢做的事。
“每个人都必须让我高兴，”他漠不在意地说，“我发脾气都觉得恶心。没人相信我能活到长大。”
他说这话，仿佛他已经习惯了这个念头，它完全不再要紧。他似乎喜欢玛丽的声音。当她接着说下去，他昏昏地、有趣味地听着。有一两次她怀疑他正渐渐打起了瞌睡。可是最后他问了一个问题，打开一个新话题。
“你多大？”他问。
“我十岁，”玛丽回答，一时间忘了自己的烦恼，“你也是。”
“你怎么知道？”他声带惊奇地讯问。
“因为你出生的时候，花园门被锁上了，钥匙被埋起来。已经锁了十年了。”
柯林半坐起来，转向她，身子撑在双肘上前倾。
“什么花园门被锁起来？谁干的？钥匙埋在哪里？”他呼喊，似乎突然间非常感兴趣。
“是——是克兰文先生仇恨的那个花园，”玛丽神经紧张地说，“他把门锁起来。没人——没人知道钥匙埋在哪里。”
“是什么样的花园？”柯林热切地追问。
“任何人不准进去已经有十年了，”这是玛丽小心地回答。
可是小心已经太迟了。他非常像她自己。他也无事可想，这个密藏着的花园的念头吸引着他，正如曾经吸引了她。他一个问题接一个问题。它在哪里？她去找过门吗？她问过花匠吗？
“他们不肯说，”玛丽说，“我想有人告诉他们不准回答问题。”
“我能让他们回答。”柯林说。
“你能吗？”玛丽支吾道，渐渐感到恐怖。要是他能让人们回答问题，谁知道什么会发生？
“每个人都必须让我高兴。我告诉过你的。”他说，“要是我活下来，这地方有一天会属于我。他们都知道。我能让他们告诉我。”
玛丽原本不知道自己被惯坏了，但是她能清楚地看到这个神秘的男孩被惯坏了。他以为全世界都是他的。他多么怪僻，他说起活不长的态度多么冷漠。
“你觉得你活不长？”她问，半是好奇，半是希望他忘记花园。
“我相信我不会。”他像刚才说话一样漠不关心地回答，“从我记事起，我一直听到人们说我不会。起初他们以为我太小不懂，现在他们以为我听不见。但是我能。我的医生是我爸爸的表弟。他很穷，要是我死了，我爸爸死的时候整个米瑟韦斯特庄园都归他。按理我以为他不会希望我活下来。”
“你想活吗？”玛丽询问。
“不，”他回答，一副乖戾、厌倦的样子。“但是我不想死。我觉得病的时候，我躺在这儿，想这件事，直到我哭了又哭。”
“我三次听到你哭，”玛丽说，“但是我不知道是谁。你是在为那个哭吗？”她这么做，想让他忘记花园。
“我敢说多半是，”他回答，“我们来说别的。说说花园。你不想看到吗？”
“想。”玛丽回答，声音很低。
“我想，”他固执地继续，“我觉得我以前从没真的想去看什么，但是我想看那个花园。我想把钥匙挖起来。我想把门打开。我也许可以让他们把我放在椅子里抬过去。算是呼吸新鲜空气。我打算让他们把门打开。”
他已变得相当激动，他奇怪的眼睛开始星星一样发光，更加大不可测了。
“他们必须让我高兴，”他说，“我会让他们抬我去那里，我会让你也去。”
玛丽的手相互紧抓。一切都毁了——一切！迪肯永远不会回来了。她永远不能再感到像一只米瑟原的画眉鸟有一个安全隐藏的巢了。
“噢，不要——不要——不要——不要那么做！”她喊出声来。
他瞪着她，好像觉得她发疯了！
“为什么？”他惊呼，“你说你想看到它的。”
“我是想，”她几乎喉头呜咽地回答，“可是如果你让他们打开门，就那样抬你进去，它永远不再是秘密了。”
他更加往前倾。
“一个秘密，”他说，“你什么意思？告诉我。”
玛丽的词句几乎跌跌撞撞。
“你看——你看，”她断断续续地说，“假设除了我们没人知道——假设有一道门，藏在常春藤下什么地方——假设有门——假设我们找到它；假设我们能一起从门那里溜进去，在身后关上，没有人知道里面有人，我们叫它我们的秘密花园，假装——假装我们是米瑟原的画眉鸟，它是我们的巢，假设我们可以几乎每天在那里玩，挖土种种子，让它全部活过来——”
“它死了吗？”他打断她。
“很快就会死了，要是没有人关心它的话，”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰——”
他又止住她，和她一样兴奋。
“什么是球根？”他迅速插话。
“是水仙、百合和雪花莲。它们现在正在土里长——冒出灰绿的点点，因为春天要来了。”
“春天要来了吗？”他说，“是什么样子？你要是生病，在屋子看不见。”
“就是太阳照进雨水，雨水落进太阳，东西往上冒，在地下生长。”玛丽说，“假设花园是个秘密花园，我们能够每天进去，观察东西每天越长越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到吗？噢，你看不到假如是个秘密该好多少？”
他跌回枕头，躺在那里，他脸上带着古怪的表情。
“我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不到长大的。他们不知道我知道，所以算个秘密。但是我更喜欢这一种。”
“如果你不会让他们抬起去花园，”玛丽企求，“也许——我觉得几乎可以肯定我能找出怎么进去。那时——如果医生想让你坐在椅子里