按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下有松鼠头盖骨；压根儿也没有人想要知道。这一切都没什么可特别苦恼的；或者更确切地说；只有在事后回顾时；在问题一旦得到解决时；也许才会如此。
十一岁时；她写了她的第一个故事。那是个模仿了半打民间传说而写成的可笑的恋爱故事；由于作者缺乏对世道的洞察而未能得到读者的尊重——这一点；布里奥妮是后来才意识到的。但这第一次笨拙的尝试就让她明白了；想象力本身就是秘密的一大源泉：她一旦开始写故事；就谁也不能透露。用文字假托思想；这太没把握；太不堪一击；太令人难堪了；所以绝对不能让任何人知道。甚至于在写“她说道”或“那么”的时候；她脸部的肌肉禁不住就要抽搐；觉得自己太愚蠢；竟然表现得好像知道一个想象出来的人物的心思一样。当她揭示了某个人物的弱点的时候；自然而然地也就肯定把自己的缺点给暴露了；读者一定会以为她在写自己呢；因为她对别人的事哪来如此的发言权呢？只有故事写完之后；只有所有人物的命运全有了结局；只有事情的前前后后都得到了交待；这样它就与世界上其他任何已完成的故事一样——至少在这一点上——布里奥妮才会觉得自己有了免疫力；才会开始在稿纸边缘的空白上打上孔；用线带把各章节装订好；在封面上画上画；然后；把完成了的作品拿去给妈妈或爸爸（如果他在家的话）看。
她的努力得到了鼓励。其实；当塔利斯的家人逐渐认识到家中这位最小的孩子有个古灵精怪的头脑；并在文字方面颇有天赋时；他们还大加欢迎呢。一个个漫长的下午；她常常是在翻看各种辞典和同义词与反义词词典；于是得以造出了许多荒谬而又让人无法忘怀的句式：一个恶棍藏在口袋里的硬币成了“秘传的”；一个偷车时被逮住的小流氓“不知羞耻、自我辩白”地哭着；一位骑在纯良种马上的女豪杰作了一次“仓促”夜旅；国王皱纹深深的额头成了生气的“象形文字”。家里人鼓励布里奥妮在藏书室里朗读她的故事。她在朗读的时候总是表现得很勇敢；用空着的那只手做一些大幅度的手势；在抑扬顿挫间弓起眉毛。在朗读的过程中；她会低头看一下书页；然后迅速抬起头；将眼光一一定格在每个人的脸上；毫无歉疚地要求家人在她施展叙事魔力时集中全部的注意力；而她的父母和姐姐对这个平时文静的女孩此刻的表现感到惊讶。
即使没有家人的关注和激赏；布里奥妮也不可能放弃写作。与许多前辈作家一样；她渐渐意识到并非所有的赞誉都对她有所裨益。比如；姐姐塞西莉娅的热情似乎就有点夸张；也许带点恩赐的意味；而且咄咄逼人。她要布里奥妮把每一个装订好的故事编入目录；陈列到藏书室的书架上去；把它们放在罗宾德拉纳特 · 泰戈尔和昆吐斯 · 德尔图良①作品之间。也许塞西莉娅只是说着玩的；布里奥妮根本就没当回事。她已踏上正途；而且在其他层面上获得了满足。写故事不仅要与秘密打交道；而且还能把世界变成一个缩小的模型；这当然能给她很多乐趣。短短五页稿纸就能造就一个世界；这比缩小的农场模型可有趣得多。半页稿纸里就能包含一个被宠坏了的王子的童年；一个节奏强劲的句子就可以表达在月夜穿过沉睡的村子的情景；简简单单一个词——眼眸一瞥——就能表明主人公已坠入了爱河。布里奥妮最近完成的一个故事；是如此充满生命力；拿在手中的稿纸仿佛都鲜活得在颤动。同时；她对于条理的喜爱也得到了满足；因为一个无序的世界完全可以在写作中条理化。比如；女主人公人生中的一大危机可以和冰雹、狂风和雷电相伴相生；而婚礼喜庆时则往往风和日丽。布里奥妮对秩序的喜好也催生了公正原则；死亡和婚姻成了家政的主动力：死亡是道德欠佳者的专利；而婚姻是一份报答；直到最后一页才奉上。
布里奥妮为利昂回家而写的剧本是她向戏剧迈出的第一步；她觉得这一过渡并不艰难。在剧本里不用再写“她说”这样的词句；也不用描写天气、春天的来临或女主人公的脸蛋；这对布里奥妮来说是一种解脱；因为她发现；美只是一条窄窄的光谱带；而丑却形态万象。把一个广阔的世界压缩成言说；这本身就是一种整理；而经过整理的世界几乎颜色尽失；因此；为了弥补这一点；每一个句子都极富感情；为此；感叹号是不可或缺的。《阿拉贝拉的磨难》也许是一个情节剧；不过它的作者当时还没听说过这一术语呢。这个剧本并不是要博人一笑；而是旨在引起读者的惊骇；随之让他们如释重负；最后给他们以教益。布里奥妮为此剧所作出的天真而巨大的努力——海报、戏票、售票亭——使她特别不能承受失败的打击。她本可以轻而易举地把《阿拉贝拉的磨难》写成另一个故事；而不是一部剧本；来欢迎利昂；但表姐表弟们要从北方来的消息促使她跃入了一种新的创作形式。
十五岁的罗拉和九岁的双胞胎杰克逊和皮埃罗被一场苦涩的家庭内战造就成了“难民”。这事本该对布里奥妮有更大的心理影响。她曾听到妈妈指责自己的妹妹埃尔米奥娜冲动行事；慨叹这三个孩子的处境；并谴责妹夫塞西尔的过分温顺和逃避行为——为了能得到安宁；他逃到牛津的万灵学院去了。布里奥妮曾听妈妈和姐姐分析过这场“内战”最新的种种曲折和伤害；进攻和反攻；并知道表姐弟们来她们家住；并不是一天两天的事；而可能长达一个学期。她也听说家里的房子多住三个孩子是绰绰有余的；昆西家的孩子在这里可以想住多久就住多久。但是如果他们的父母同时来探望孩子；必须保证不把他们的争吵带到塔利斯家来。布里奥妮的卧室旁边的两间房间已经打扫干净；换上了新的窗帘；家具也从别的房间搬了进来。本来；布里奥妮也要参加准备工作的；但正赶上她写作热情高涨的那两天；她还得忙布置“剧场”入口那一通事；所以就没有参加。她只是隐隐约约知道；离婚是种灾难；但她并没有把它当作一个合适的写作主题；对这事也没多加考虑。对她来说；这是一种世俗的解散；是无可逆转的；所以并没有为讲故事的人留下多少发挥的空间：它属于无序的领域。结婚——更确切地说是婚礼——才是真正有意义的事；它循规蹈矩；井然有序；是对美德的一种回报；而且有着盛大的仪式和宴会；还有令人陶醉的白头偕老的诺言。美妙的婚礼还暗示着性极乐；这对布里奥妮来说还无法想象。在乡村小教堂和城市大教堂的走道上；在亲人好友的见证称许下；她的男女主人公天真地抵达了他们人生的顶峰；再也不需要继续向上走了。
如果离婚代表了婚礼的令人不齿的对立面；那么；它可以被轻易地抛到天平的另一个秤盘里；与背叛、邪恶、偷窃、攻击和谎言为伍。然而；它却展示了永无休止的争吵和乏味复杂生活的不光彩的面目；所以根本就不可能被布里奥妮考虑为写作主题；就像她不会去考虑“重整军备”、“阿比西尼亚问题”或“种花技巧”一样。当经历了整个星期六上午的漫长等待；布里奥妮终于听到车轮碾过卧室窗下细石子路时；她一把抓起剧本；冲下楼去；穿过大厅；闯进正午明亮炫目的阳光里；向车子里守着行李抱成一团的小客人们喊道：“你们的角色我全都写好了！明天首演；五分钟后排练！”小客人们被她的话惊呆了；而布里奥妮这样做倒并不是因为她不顾别人；而是高度集中的艺术志向使然。
很快；她的母亲和姐姐来给小客人们作了一个比较宽松的时间安排。三个赤黄色头发；脸上有雀斑的小孩被带去看了他们的房间；哈德曼的儿子丹尼把他们的行李提上了楼。接着；他们被安排去厨房喝香料甜酒；参观整个房子；在游泳池里游泳；然后在南花园葡萄藤下享用午餐。在这整个过程当中；艾米莉和塞西莉娅一直喋喋不休；这使客人本应有的轻松感荡然无存。布里奥妮知道；如果她行了两百里路；来到了一个陌生的宅邸；那么；精明的问题和滑稽的悄悄话；以及用一百种不同的方式告诉她可以自由选择；定会让她深感压抑的。人们都没有意识到；孩子们现在最需要的是独处。不过；昆西家的孩子使出浑身解数；假装很开心；假装很自在。这对于《阿拉贝拉的磨难》来说；倒是个好兆头：如果他们三个明显有假装的本领；那么；尽管与将要扮演的角色毫无相似之处；也定能演好戏。午饭前；布里奥妮一个人溜进了空荡荡的彩排室——原来的婴儿室——在着了漆的地板上踱来踱去；考虑着各个角色的人选。
显而易见；像布里奥妮一样有着一头黑发的阿拉贝拉；她的父母是不可能有雀斑的；她不会和一个有雀斑的外国伯爵私奔；不会向一个有雀斑的酒馆老板租一间阁楼房；不会爱上一个有雀斑的王子；更不会在一群有雀斑的人面前由一个有雀斑的牧师主婚。但是没有办法；只能凑合一下了。她表姐表弟的头发颜色太鲜亮了；简直像是荧光色；藏都藏不住。布里奥妮只能这样想了：阿拉贝拉没有雀斑；这是一个“象征”——要布里奥妮写起来；可能又要变成“象形文字”了——象征着她的不凡。尽管她穿行于一个污点斑斑的世界；她纯净的精神是绝对不容置疑的。此外；陌生人无法区分开来的两个孪生兄弟又带来了另一个问题。邪恶的伯爵和英俊的王子能长得如此相像吗？而且……他们俩能和阿拉贝拉的父亲和主婚的牧师长得像一个人一样吗？假如叫罗拉演王子行吗？ 杰克逊和皮埃罗这两个小家伙；看上去急不可耐。他们倒是那种你怎么说就会怎么做的小男孩。可他们的姐姐肯扮演一个男人吗？她有着一双绿眼睛；一张很骨感的脸；她面颊消瘦；沉默里有一种冷漠；透出一股倔强的意志和暴躁的脾气。也许；只要向罗拉一提起演男角的可能性；就会引发一场危机。再说；杰克逊在吟诵祝福词的时候；布里奥妮真的能在圣坛前与罗拉执手相望吗？
直到下午五点钟；她才能把演员聚集在婴