按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她理屈词穷了。她穿好衣服后；两人沿着小路往回走；布里奥妮在前面；他咯吱咯吱地跟在后面。他很想到空旷的园林里晒晒太阳。他得步履艰难地走上好长一段路才能回平房换衣服；但他的怒气还没有完全消去。他想；她已经不是小孩了；理应为她自己的行为道歉。她低着头；默默地往前走；也许在生闷气；但他看不见。他们走出林子；穿过那扇小门时；她停了下来；转过身子；用一种直截了当；甚至是挑战性的口吻对他说：
“你知道为什么我要你救我吗？”她哪里是在生闷气；她分明对他摆起了架势。
“不知道。”
“不是很明显吗？”
“不；看不出来。”
“因为我爱你。”
她抬起下巴；勇敢地说道。她说的时候眼睛眨得飞快；她为自己揭开了这一重大事实而眼缭目眩。
他强忍住笑。他竟然被一个小女生所暗恋。“你这到底是什么意思？”
“我的意思和任何人说这三个字时一样：我爱你。”
这一次；她的话语带着些许忧伤。他意识到应该抵制诱惑；不能取笑她；但这是何等的困难啊。他说：“你爱我；于是你就跃入了河中。”
“我想知道你会不会救我。”
“现在你知道了吧。我会冒生命危险救你；但这并不表示我爱你。”
她微微挺了挺身子。“谢谢你救了我；我一辈子都会感激你的。”
这些话肯定来源于某一本她最近阅读过的书或她自己创作的书中。
他说：“不用谢。但以后千万别这样了；为我也为别人。你答应吗？”
她点了点头。临别时她说：“我爱你；现在你知道了。”
她向屋子走去。他站在阳光下；哆嗦了一下；目送她远去；直至她完全消失在视线之外。然后；他也踏上了回家之路。在去法国前；他再也没有单独见过她。九月份回来时；她已经去寄宿学校了。不久；他就去了牛津大学；十二月的圣诞节又是和朋友一起过的。他再见到布里奥妮已经是来年的四月了；而那时这一切都淡忘了。
真的忘了吗？
他有足够的时间；太多的时间；去独自思考。除了六月的那一天；他记不得与她作过其他不寻常的交谈；他想不起此后她有过怪异的行为、意味深长的眼神或愠怒的脸色；表明她少女时代的激情还在滋长。他几乎每个假期都回萨里郡；因此她有很多机会可以把他从平房里叫出来；或给他递纸条。当时；他正忙于新生活；沉浸在新鲜的大学生活中；而且；他那时有意识地想和塔利斯一家保持距离。但可以肯定的是；有一些迹象被他忽略了。三年来；她对他渐生情愫；她肯定把这种感情埋在了心底；通过幻想使之越发强烈；或者在她的小说中对其进行加工润色。她是那种生活在幻想里的女孩。河边发生的一幕足以让她一直念念不忘。
这种推测；或者说信念；定格在记忆中的一次邂逅中——黄昏时分在桥上的相遇。多年来；他一直在仔细推究那次穿越园林的漫步。她可能事先知道他已受邀与他们共进晚餐。于是她就等在那里；光裸着双脚；穿了一件肮脏的白连衣裙。太蹊跷了。她可能一直在等他；也许正在准备她小小的演说；甚至坐在桥的石栏上大声地排练呢。当他终于来到时；她却窘迫得开不了口了。这是一种迹象吧。在那时；他就感到奇怪：她怎么不说话呢？他交给她一封信；于是她就跑开了。几分钟后；她就打开了信。她惊呆了；不仅仅被信中的某一个用词。在她心目中；他钟情于她姐姐；就是对她的爱恋的背叛。后来；她又在藏书室里看见了最糟糕的一幕；这时；她的一切幻想全击碎了。起初；失望和绝望向她袭来；然后是与日俱增的痛楚；最后；凭借黑暗中一个绝佳的机会；在寻找双胞胎的过程中；她为自己报了仇。她指证了他——除了她姐姐和他母亲；没有人怀疑她。他能理解那种冲动；一念之间的恶意和孩子气的破坏欲。令人惊异的是这个女孩对他怨恨之深；以及她想方设法编造故事送他去旺兹沃思监狱的执着不挠。
现在他也许就要昭雪洗冤了；为此他深感欢欣。他承认；她重新走回法庭；否认自己发誓后所做的证词是需要勇气的。但他不会因此就把对她的恼怒一笔勾销。是的；那时她还是个孩子；但他并不原谅她。他永远也不会原谅她。那是一种永久的伤害。
前方更加混乱；更加嘈杂。不可思议的是；一支装甲部队顶着车流、士兵和难民艰难地向前推进。人们挤进废弃的车辆空隙中；或紧贴在被炸的残墙断垣边；勉强让出一条路。这是一支法国纵队；充其量不过是一支先遣队；有三辆装甲车；两辆半履带式车；两辆部队运输车。没有任何志同道合的迹象。在英国军队看来；法国人拆了他们的台。他们不愿意为祖国而战。英兵被挤到一边而愤怒不已。他们高喊着“马其诺”；借此诅咒和嘲笑他们的盟军。对法军而言；他们肯定听说了有关英军撤退的谣言；而他们正被派往后方镇守。“懦夫；回到船上去吧；回到裤裆里去吧！”他们骂完就走了。在一团柴油燃烧的烟雾中；人群重新聚拢；继续向前。
他们向村庄里仅存的房屋走去。特纳看见前面一块地里；有个男人带着牧羊犬；赶着马在耕田。就像鞋店里的那几位女士；这个农夫似乎对经过的部队熟视无睹。这些人过的是另一种生活——战争是热衷此道之人的爱好；在他们眼中；战争非同小可；就像猎狗死命追杀猎物。刚从树篱边开过的一辆车后坐着一位妇女；正专心地编着什么；一座新房子前面空荡荡的花园里；有位男人正在教他的儿子踢球。是的；人们继续播种耕耘；庄稼依然会生长；有人会来收割；把它磨成粉；也有人会把它吃掉。并不是每个人都会死的……
特纳浮想联翩。突然；内特尔一把抓住他的手臂；往上指了指。远去的法国纵队一片混乱嘈杂；掩盖了空中的轰鸣声；但却能清楚地看见至少有十五架飞机在路的上空盘旋。它们位于一万英尺的高空；在蓝天上看起来像一个个小点。特纳和两位下士驻足观看；附近的每个人也都看到了。
一个疲倦的声音在他耳边喃喃说道：“我操；皇家空军去哪里了？”
另一位会意地说：“它们是冲法国佬去了。”
仿佛是要反驳他的话；一架飞机呼地离开队列；在他们的头顶开始近乎垂直的俯冲。开始的几秒钟；他们并没有听到飞机的轰鸣声。寂静；一片寂静。耳朵里的压力也越来越大。即使此起彼伏的狂叫声也不能减缓压力。“隐蔽！”“散开！”“散开！”“赶快跑！”
难以移动。他能从容不迫地行走；他也能停下来；但是要离开路面开始奔跑却很艰难；需要搜索记忆；方能明白这些陌生的命令。他们在村庄的最后一座房屋边停了下来。屋子前面是个谷仓；两侧是农田；就是那个农夫耕种的地方。此时他和狗站在树下；就像在躲避一场阵雨。他的马依然套着犁；沿着未耕耘的田垅吃着草。士兵和平民从路上四散离去。有位妇女怀抱一个正在哭的孩子从他身边擦肩而过；但她又改变主意；跑了回来；站在路边不知该何去何从。走哪边呢？谷仓前的空地还是农田？她的伫立不决反而让他作出了决定。当他推着她的肩膀往门边冲去时；轰鸣声加大了。恶梦成了一门学问。某人；纯粹的一个人；还有时间去幻想这魔鬼般的嚎叫。旗开得胜啊！这种声音来自恐慌本身；它拼命地想毁掉什么。他们各自都很清楚；濒临绝灭之祸的是他们啊。你需要独自承受这种声音。特纳引着那个女人穿过门。他想让她与他一起跑进田地中央。既然他已经碰了她；既然他已为她作了决定；于是他觉得就不能抛弃她了。但是怀中的男孩至少六岁了；抱着很重；这样他们根本无法往前走。
他把孩子从她怀中拽了过来。“快走；”他喊道。
一架德国斯图卡式俯冲轰炸机装载着一枚千磅重的炸弹。对地面上的人来说；这时应该尽快离开建筑物、车辆和人群。通常；飞行员不会把他宝贵的炸弹浪费在田野中某个孤立的目标上。但若是调转回来攻击；那就另当别论了。特纳曾看见他们猛追一名正在短跑冲刺的人；他们这么做纯粹是为了嬉戏。特纳腾出一只手抓住女人的手臂。男孩尿湿了裤子；在特纳耳边尖叫。那位母亲看起来似乎跑不动了。她伸出手哭喊着；要抱回儿子；而孩子也在他的肩膀上扭动着；想要挣脱他；想要回到母亲的怀抱。这时传来炸弹落下时尖利的啸叫声。据说；如果你在炸弹爆炸前听见落下的声音；那么将必死无疑。他拉着女人一起纵身卧倒在草地上；并把她的头往下按。伴着一声轰天巨响；地面震动起来。他半俯在地上；把孩子护在他身下。震波把他们掀离地面；脸被飞溅起来的尘土打得生疼。他们听见斯图卡式轰炸机正向上爬升；同时他们又听见另一颗炸弹的呼啸声。炸弹击中了离他们不到八十码的路面。他把男孩夹在手臂下；用尽全力想把女人拉起身。
。。！
第十二章
：
“我们还得继续跑；因为我们离路太近了。”
女人回答了句什么；他没有听懂。他们又跌跌撞撞地向田中央跑去。特纳感到身上的疼痛就像火烧一样。男孩在他的臂弯里；而女人似乎又在往后拉；想把儿子抱回去。这时；田里已有成百上千号人；都尽力向远处的树林跑去。听到炸弹的呼啸声；大家都蜷伏在地上；可是那个女人对潜在的危险一点都不警觉；他只好又拉着她卧倒；这次他们把脸贴在新翻垦过的土里。炸弹的呼啸声越来越尖锐；女人大声地喊着；仿佛在祈祷着什么。这时他才意识到她说的不是法语。炸弹在远处的路边爆炸了；大约一百五十码开外。但此刻第一架飞机又转向村庄；降低高度开始扫射。男孩已吓得哭不出声了；他母亲也不肯站起来。特纳指着正从屋顶掠过的轰炸机。他们正处在它的飞行轨道上。没有时间争论了；但她不想动弹。他纵身跳入犁沟躲了起来。机枪在耕地里波浪扫射的声音和引擎的轰鸣声从他们身边掠过。一位受伤的士兵在大喊