按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铀巧肀呗庸Ｒ晃皇苌说氖勘诖蠛按蠼小Ｌ啬烧玖似鹄矗坏瞬豢侠潘氖帧Ｋ诘厣希唤艚舻乇ё哦樱挥梅鹄济⒂锖退祷埃徊煌５馗孔潘Ｋ欢ㄔ谒担灰磺卸蓟岷煤玫模宦杪柘蚰惚ＶぁＬ啬梢痪浞鹄济⒂镆蔡欢２还欢参匏剑灰蛭运蛑笔佣患Ｄ泻⒄腹盖椎募绨蛎Ｈ坏囟⒆潘！�
特纳往回走了一步；然后就跑了起来。他踉踉跄跄穿越犁沟；这时轰炸又开始了。沃土粘住了他的靴子。只有在恶梦中；脚才会如此沉重。一颗炸弹落在通往村庄中心的路上；货车就停在那里。呼啸声一阵紧似一阵；在炸弹落下时；他还来不及趴下。爆炸产生的冲力把他甩到了几英尺以外的地方；他脸朝下趴在泥土上。苏醒过来后；他发现嘴里、鼻子里、耳朵里全都是污泥。他想把嘴里的东西吐出来；但嘴里干干的；没有唾液；他想用手指挖；却越加糟糕。他对污物大加戏语；又对肮脏的手指调侃了一番。他把脏物从鼻子上吹掉。他的鼻涕黑乎乎的；堵住了嘴。树林就在附近；那里也许有溪流、瀑布和湖泊。他想象着天堂的情景。当一架俯冲而下的斯图卡式轰炸机又一次发出愈来愈响的轰鸣声时；他努力辨认着声音的方位。是解除空袭警报吗？他的思维好像也被阻住了。他无法吐咽；无法自由呼吸；也无法思考。当他看到农夫和狗依然在树下耐心地等待时；他的大脑才恢复了运作；才记起了一切。他转身向后看去。刚才那位女人和她儿子所在的地方；此刻已成了一个弹坑。他看着它；觉得自己早就知道这是迟早的事儿。这就是他必须撇下他们的原因。他的任务是活下去；虽然他忘了是为什么。他继续朝树林走去。
他走了几步；来到了一片树林中。他背对一棵小白桦树；坐在大树下面的新生灌木中。他满脑子想的就是水。树林里躲着二百多号人；包括几位挣扎着进来的伤员。不远处；一位平民在痛苦地哭喊着。特纳站了起来；又向前走了几步。新生的树叶只能勾起他对水的渴望。路上和村庄上空的轰击仍在继续。他拨开地面上的落叶；用头盔挖起地来。泥土湿湿的；可是即使挖到十八英寸深；也没有水渗入挖开的洞中。于是他坐了下来；一边想着水；一边试着用袖子擦去舌头上的污泥。每当有斯图卡飞机俯冲而下时；他就不由自主地一阵紧张；全身蜷缩；虽然每次他都以为自己没有力气了。临近结束时；敌人返回来向树林扫射；但毫无结果；只让树冠上的叶子和枝条抖动了一下。然后飞机就离开了。随之而来的是笼罩在田野、树林和村庄上空前的寂静；甚至听不到鸟叫声。过了一会儿；从路边传来解除警报的汽笛声；但没人动弹。他想起了上次的情景。由于受到反复的恐怖袭击；他们一片恍惚；万分惊惶。每当飞机俯冲而下；人们便战战兢兢；纷纷躲入角落；听任死神的摆布。如果死神没有降临；他们就得一次次地重新经受磨难；而恐惧丝毫没有减弱。对幸存者来说；斯图卡式轰炸的结束意味着中风后的瘫痪；一次又一次中风后的瘫痪。这时中士和低级军官们就会跑过来；用脚踢着士兵；命令他们站起来。但他们已疲惫不堪；溃不成军了。
就这样；他和其他人一样；茫然地坐在那里。第一次轰炸时；他也是这样；那时他正在一座村庄的外面；但该村庄的名字他已想不起了。这些法国村庄用的是比利时名字。他与部队失散了；而且；更糟糕的是；身为步兵的他竟然丢失了步枪。那是多少天以前的事了？不得而知。他检查了一下那把塞满了泥土的左轮手枪；卸下里面的子弹；随手把枪扔进了灌木丛。过了一会儿；身后传来一阵声响；一只手搭在了他的肩上。
“喏；给你。格林 · 霍华德家的赠品。”
迈斯下士递给他一个水瓶——其主人已战死沙场。这水瓶几乎满满的；于是他就猛喝了一大口；想先漱漱口；但这纯粹是浪费。他把污泥连同剩下的水一起喝了下去。
“迈斯；你简直是个天使。”
下士伸出一只手；把他拉了起来。“该走了。听说比利时佬已全线溃败了。也许；我们的东线会被切断。还有好几英里路呢。”
他们在穿越田地往回走时；碰到了内特尔。他拿着一瓶酒和一块阿莫牌巧克力条。于是三人传递着享用这一美味。
“味道好极了；”特纳边说边喝了一大口。
“没用的法国佬。”
农夫和他的牧羊犬又回到了犁的后面。三位战士向弹坑挺进。那儿弥漫着一股浓烈的柯达炸药的气味。这个洞坑看上去像一个完全对称的倒转圆锥体；边缘很光滑；似乎被精心筛网和耙理过。这里丝毫没有人的痕迹；没有一丝衣服残片或鞋子碎皮。母亲和孩子全都蒸发不见了。他停下来想弄个究竟；但下士们急于赶路；推着他往前走；很快他们就在路上和落伍士兵会合了。前面的路容易多了。扫雷工兵把推土机开进村庄；以扫清交通障碍。前面；熊熊燃油浓烟滚滚；仿佛一位火气冲天的父亲矗立在山水之中。高空嗡嗡飞行的轰炸机在天空中形成两道气流；一道向目标攻击；一道从目标返回。在特纳看来；他也许正在走向屠宰场。但是每个人都在向那儿走去；他也别无它途可想。他们行走的路将把他们带往云烟的左边；敦刻尔克的东面；比利时的边境。
“布雷敦斯；”他说；想起了从地图上看来的地名。
内特尔说：“我喜欢这个名字的发音。”
有些人脚上长了水疱；几乎不能行走；还有些人赤裸着双脚。一个胸口受伤流血的士兵躺在一辆古老的小推车里由同伴推着走。一个中士牵引着一匹二轮马车的马；马背上驮着一位军官；不知是昏迷还是死了；他的手腕和脚都用绳子绑着。有些战士骑着自行车；大多数三三两两地走着。一个来自高地轻步兵团的通信兵骑着一辆哈利 戴维森牌摩托车前来；流血的双腿无力地垂着；后座上有一位手臂上缠着厚厚绷带的人在帮他踩踏板。一路上随处可见被丢弃的厚大衣；因为他们觉得太热；不想再随身携带。特纳已说服下士；叫他们千万不要扔掉大衣。
走了一个小时；他们听见后面传来一阵有节奏的重击声；就像一座大钟在滴答作响。他们转身向后看。一眼望去；一扇平放着的大门仿佛沿路朝他们劈面而来。其实这是一队排列整齐的威尔士卫兵；斜挎着枪；由一位二等陆军中尉带领着。他们经过时步伐统一；双眼凝视前方；手臂摆得高高的。落伍士兵们站在路边；让他们先行通过。虽然这是愤世嫉俗的时代；但没有人敢发出反对的嘘声。这种纪律和凝聚力的作秀令人羞耻。当卫兵们嗵嗵嗵地走远时；其余的人才如释重负。他们回味着刚才的一幕；开始继续艰难跋涉。
前面的景象似曾相识；路上所见的东西也一模一样；只不过数量更多罢了：车辆、弹坑、碎片、尸体。他穿越田地时；突然闻到海的气味；是夹带在微风中穿过平坦的、泥泞的土地而吹来的海的气味。怀着同一目的、朝着同一方向涌流的人群；妄自尊大、川流不息的空中交通；指示着他们目的地的氤氲云霞；在他疲倦而又异常活跃的脑海中勾起了某些早已遗忘的童年乐事；如狂欢节或运动赛事——这一切全在这一场合汇合。在记忆里；父亲背着他上山；向诱人之地挺进；向动人之处进发。虽然这些记忆已有些模糊；但现在他依然怀念父亲的肩膀。他那失踪了的父亲留给他的记忆实在是太少了。一条领结；一股特别的味道；勾勒出一个郁郁沉思、暴躁易怒的模糊形象。他在大战时逃避服兵役了吗？他改名换姓；在这儿附近的某处长眠了吗？也许他幸免于难了。格蕾丝坚信他是因为怯懦和诡诈才没有从军；但她自有恨他的理由。这儿；几乎每个人的父亲都还记得在法国北部的经历；或干脆就被埋在了那里。他希望有这样一位父亲；不论是活着或已过世。很久以前；在开战以前；在奔赴旺兹沃思以前；他曾一度耽于幻想；在远方的杰克 · 塔利斯帮助下；自由地开创自己的人生；构思自己的故事。现在他终于明白；这是多么自以为是的虚幻呵。没有根基；一切都是徒然。他希望有一位父亲；正因为如此；他希望成为一位父亲。目睹了这么多的死亡；想要一个孩子是多么普通、多么自然啊。这是人的普通愿望；因此；他就更加想要孩子。当伤员尖叫时；你梦想能拥有一幢小小的房子；过普通人的生活；建立一个家庭。周围的人都在默默地走着；想着自己的心事；规划着自己的生活；作出自己的决断。如果我能摆脱现在的命运……他们怎么都不会想到；在走向敦刻尔克的途中会凭空想象出小孩；然后又变得有血有肉。他会找到塞西莉娅的。她的地址就在他口袋里的信中；在诗歌的旁边。在心灵的沙漠里/让疗治之泉喷涌而出吧。他也要找到他的父亲。基督教中的救世军善于找寻迷失人员。救世军；一个非常好的名字。他要去寻找父亲；或追踪已故父亲的身世——不管怎样；他要成为他父亲的儿子。
他们走了整整一个下午；最后在前方一里以外的地方；他们看见了横跨贝尔格 菲尔纳运河的大桥。灰黄色的烟雾从四周的田地里翻腾而起。此时此刻；举目远望；一路上不见农舍或谷仓。一股腐肉的气味夹杂着烟雾向他们扑面飘来——成百上千匹战马横尸田野；垛成一堆。不远处；堆积如山的制服和毛毯在阴燃闷烧。一位肌肉发达、拿着大铁锤的一等兵正在砸碎打字机和油印机。两辆救护车停在路边；后门敞开着；里面传来伤员的呻吟声和叫喊声。其中一位伤员一遍又一遍地叫嚷着；那不是痛苦的叫声；而是愤怒的呐喊：“水；我要水！”和众人一样；特纳继续向前走去。
人群又重新聚成一堆。运河大桥的前面是一个交汇点。在沿运河的路上；一支由三吨货车组成的护送队正从敦刻尔克方向朝交汇点走来；军警正设法把它们引入田野那边马匹所在的地方。但是军队蜂拥着要穿过马路；迫使护送队停了下来。司机们靠在喇叭上；大�