按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们心头越来越沉甸；却没机会打探些确切的消息；因为这是明文禁止的。没轮班的时候；实习生们要么听课；听讲座；看示范讲解；要么就是自修。进餐和就寝时都给管得牢牢的；好像她们是洛迪安私立女子寄宿学校的新生。有一天；当睡在布里奥妮邻铺的女孩菲奥娜在餐桌上把盘子一推；大声宣布——并非针对某一个人——她“无法平心静气”吃下用氧气管蒸熟的菜时；这位南丁格尔护士长便站在那里定定地看着她；直到她乖乖地把最后一口吃了下去。不妨说；菲奥娜是布里奥妮的朋友。在宿舍里；在预备训练的头一个晚上；她就请求布里奥妮帮她剪右手上的指甲；她解释说自己左手不会用剪刀；平时这活是她妈妈干的。她有姜黄色的头发和点点雀斑；这使得布里奥妮不自觉地警觉起来。不过和罗拉不同；菲奥娜总是大声大气又欢天喜地。她胖乎乎的手背上有一个个“小凹”；她的胸部硕大；常被别的女孩所取笑。她们说这表示她注定会成为一名病房护士长。她家住在切尔西。有一天晚上；她从自己床上探过身来和布里奥妮窃窃私语；说她爸爸有望被召进丘吉尔的战争内阁。可是等到内阁成员名单公布时；那个期望中的姓氏却没有出现。布里奥妮想这事她最好还是别去探问什么究竟了。在预备训练结束后的头几个月里；菲奥娜和布里奥妮没什么机会搞清楚她们是不是真的喜欢对方。不妨就假定她们是的吧。因为她们毕竟没有任何医学背景；这样的实习生为数不多。大部分女孩子们都曾参加过急救培训；有几个甚至还曾是英军志愿救护支队的队员；早已习惯了与血和死尸打交道；至少她们自称如此。
不过要培育友谊谈何容易。实习生们每天在病房里轮班工作；工作完还得学习三个小时；然后睡一会儿。下午茶对她们来说简直是难得的享受。每逢四点到五点之间；她们就会从木头做的板条架上取下刻有各人名字的精巧的棕色茶杯；在远离病房的娱乐室里坐在一处。谈话很不自在；因为护士长会在那儿监视她们；看她们是否行事合乎礼仪。况且；她们只要一坐下来；困倦就会向她们袭来；像三床折叠好的厚毛毯那么沉重地压在她们身上。一个女孩茶杯和杯托还拿在手里就睡着了；烫伤了大腿——“真是个练习处理烧伤的绝好机会。”德拉蒙德护士长推门来看个究竟时作如是评说。
还有她自己；也成了横亘在友谊之路上的一大屏障。头几个月里；布里奥妮常常以为自己只要考虑怎样和德拉蒙德护士长相处就行了。因为她总在你眼前晃悠。前一分钟从走廊尽头不怀好意地走过来；下一分钟就在布里奥妮的耳畔絮絮叨叨；说她在预备训练的时候一点也不认真；才不懂给男病员“全身洗浴”时的正确步骤该是什么：只有在水换过两遍之后；才能把擦后背用的打了肥皂的法兰绒和毛巾给病人；这样他就能自己洗完了。布里奥妮的心情很大程度上取决于护士长那会儿觉得她做得如何。德拉蒙德的目光一落到她身上；她就条件反射似地觉得肚子里一阵冰冷。想知道自己做得好不好；是不可能的。布里奥妮对她的挑剔指责恐惧万分；对她的表扬褒奖从不幻想。对自己置之不理——这是布里奥妮最大的指望了。
布里奥妮能真正独处的时间一般是在晚上入睡前的几分钟。在黑暗中；她会沉思默想；仿佛看到自己朦胧生活在格顿女子学院。在那里；她可以读她的弥尔顿。她本来可以在姐姐曾经就读过的大学里念书；而不是在姐姐所在的医院里上班。布里奥妮以为自己正在加入到反战的洪流中；可到头来却把自己的人生和一个年长十五岁的女人绑在了一起。这位女人时时支配着她；其威力甚于一个母亲对她幼儿的掌控。
这种束缚最重要的表现形式——对个体身份的剥夺——开始于她亲耳听说德拉蒙德这个人的几星期之前。为期两个月的预备训练的第一天；布里奥妮在班级里丢尽了颜面；给她上了很好的一课。事情是这样的：她走到护士长前面；彬彬有礼地指出；她徽章上的姓名有误。她是b · 塔利斯；而不是像那个小三角形胸饰上表明的那样是n · 塔利斯。
护士长的回答十分冷淡。“你就是n · 塔利斯。从现在起就是；以后也还是。这是分给你的新名字。你的教名对我没有意义。现在；请你坐下吧；塔利斯护士。”
要是敢笑的话；其他女孩子早就纵声大笑了起来。因为她们的名字首字母全都一样——n。不过她们都意识到笑是不被准许的。事实证明她们的感觉是正确的。这是卫生讲座的时间；还要拿真人大小的模特练习给病员的全身洗浴。假人们也都有名字——麦金托什太太、蔡斯女士、还有乔治宝宝——他那被不怀恶意地做得有些变形的体型使得他有两个正常的小女婴那么大。这时候她们要学会适应不假思索地服从；学会一叠叠地运送便盆；要把一条基本准则记在心头：千万别进病房转了一圈只带着你自己的手走出来。身体上的不适多少减轻了布里奥妮精神上的紧张。高高竖着的上过浆的衣领磨得她的脖子生疼。每天都要十几次地在冰冷刺骨的水下用碳酸氢纳洗手；使她生出了第一批冻疮。她自己掏钱买来的鞋子也狠狠地挤着她的脚趾。她们的制服像其他所有种类的制服一样；也抹杀了人的个性。而那些日复一日的繁冗要求——熨烫褶裥、别住帽子、整理线缝、擦亮双鞋；尤其是鞋后跟——已成了必须小心对待绝不能出错的程序；慢慢将其他事情都从她们脑中挤了出去。当女孩子们做好准备进入做实习护士的阶段；要在德拉蒙德手下开始为病房服务（她们绝不会说“在病房服务”）时；从前生活的影像在她们脑中已经十分模糊了。她们只知道要服从于日复一日的机械程式——从便盆到浓缩牛肉汁。从某种程度上讲；她们的头脑渐渐地空虚；也没了什么戒备心理；很容易就屈从了病房护士长的绝对权威。护士长在填塞她们腾空了的脑袋时；她们只能乖乖就范。
．．
第十六章
（／／小｜//说//网）
虽然没有明言；但是隐藏在这一切背后的其实是一种军事化的模式。那个永不会被称呼为佛罗伦萨的南丁格尔小姐曾在克里米亚待了那么久；所以很明白纪律、严厉的命令和训练良好的团队有多重要。当布里奥妮在黑暗中听着仰眠的菲奥娜彻夜的鼾声响起时；她已感到那平静的生活——小的时候；她去剑桥看望过利昂和塞西莉娅几次；那种生活她很容易想象得出——将很快就要从她的人生中岔离。实习生的生活已开始了；这样过四年；这样紧张得喘不过气来的作息；她也得过下去；她不想离开；也没有离开的自由。她开始完全沉浸在一种按部就班的人生中：循规蹈矩；逆来顺受；没完没了的工作；时刻提心吊胆；生怕遭他人的非难。她只是这众多实习生中的一员——每过几个月就会有一位新人补充进来；而她；不过就是那个标牌上几个抽象的字母而已。这儿不会有校园中的课外辅导；更不会有人为了那些关乎自己智力发展的严格的课程而睡不着觉。她得倒掉便盆；冲洗干净；清扫和擦亮地板；准备可可和浓缩牛肉汁；来回地取东西和搬东西。最重要的是；可以把自己从闭门反思中暂时解脱出来。她从早一年入学的实习生那里听说；将来终有一天；她会慢慢地从精明强干中获取快乐。近来；她就初尝了这种快乐的滋味——她可以在专人指导下给病员测脉搏和体温；并在治疗卡上标明读数。她也曾在病人的藓斑上涂过龙胆紫；在伤口上抹过乳液；还把铅洗液擦在淤青上。不过大多数时间里；她只是个服务员；一个下等女佣——还有在空余时间里；一个要靠死记硬背书本来应付考试的不甚聪明的学生而已。没有什么时间可胡思乱想；她觉得很开心。但当每天晚上她穿着睡袍站在楼梯平台上——这通常是她每天的最后一件功课——凝望河对岸的没有光亮的城市的时候；她就记起了笼罩着那一条条街道和病房的惶惶不安；就像那掌控一切的黑暗一样。没有任何东西能把她从这思绪中拽出来；就连德拉蒙德护士长也不能保护她免遭不安的侵扰。
每天喝过可可茶之后；熄灯前会有半小时可供女孩子们自己支配；这时候她们总会互相串门子；坐在床上给家人或者情人写信。有人还会因为乡愁而泫然泪下；然后大家就会勾肩搭背；互相安慰；说些贴心的话儿。这些在布里奥妮看来都既夸张又荒谬——已经成年的人因为想妈妈而一把鼻涕一把泪。还有个女孩子哭个不停；居然说是因为想起了爸爸烟斗的味道。好笑。可是那些安慰别人的女孩子似乎倒非常乐此不疲。在这么腻味的气氛中；布里奥妮有时候也会写几个字寄回家；不外乎是翻来覆去那几句——她没有生病；没有不高兴；不需要家里的钱；也绝不会像妈妈预言的那样改变主意；后悔自己的选择。别的女孩子把日常工作和学习情况一一封进信里；来惊吓可爱的爸爸妈妈；而且还感到很自豪呢。这些东西布里奥妮只会写在日记本里；但也不会事无巨细全往上搬。至于妈妈；这些低贱的工作她自是不想让她知道。她要做护士的一部分原因就是她要为自己的独立生活而工作。她的父母；特别是母亲；对她自己的生活知道得越少越好；这对她来说很重要。
除了一长串尚未回答的重来复去的问题外；艾米莉的来信很大篇幅都是讲疏散到她家里的那群人。从伦敦海克尼区来的三个妈妈带着七位孩子被安顿在塔利斯家。其中一位妈妈曾在乡村酒吧出丑露乖；丢尽了颜面；不过现在已不让她上那儿去了。还有一位是个虔诚的天主教徒；她带着三个孩子走了四英里路去当地小镇的教堂做弥撒。但是；身为天主教徒的贝蒂却不知道这其中的差异。她恨透了这三个女人和她们的孩子。他们竟在来的头一天早上就说不喜欢她做的饭菜。她声称自己亲眼看到那个常上教堂的女人把痰吐在了门厅地板上。还�