按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∥揖陀淘テ鹄矗灰赡埽揖屯仆胁唤不啊＞褪堑搅私裉煳一共荒芏乙病〔辉敢馊门笥衙窃谝黄鹣钩堵姨浮�
我应当说，我这种天赋的羞涩除了偶然闹笑话之外，倒是没有任何害 处的。据我看来，事实正相反，这种羞涩对我确有很大好处。讲话犹豫，一 度使我很伤脑筋，现在对我却是一种乐趣，它的最大好处是教会了我用字简练。我自然而然地养成了一种约束自己的思想的习惯。现在我倒是可以给自 己发一张证书，证明我的舌头或笔尖决不轻易放过一句思虑不周的话。在我 的讲演中或写作中，我想不到曾经有什么使我感觉遗憾的地方。所以我一直 避免了许多差错，也很少浪费时间。经验教我懂得，沉默是信奉真理的人精 神训练的一部分。有意或无意地浮夸、抹杀或缩小真理，原是人们一种天生 的弱点，要克服这种弱点，沉默是必要的。一个很少讲话的人，他的言词很 少是不经过考虑的；他会衡量每一句话。在我们日常生活里，确实有很多急 于讲话的人。会议主席没有不为递条子要求讲话的事而感到苦恼的。而当准 许一个人讲话时，他总是超过时限，要求更多的时间，喋喋不休地讲下去， 再也不管你准许不准许了。所有这种谈吐实在说不上对这个世界有什么裨 益。它是那么浪费时间。我的害羞确实维护了我。它容许我成长，帮助我识 别真理。
d
第十九章 不老实之害
（／小｜说｜网）
四十年前，到英国去留学的印度学生还比较少。他们有一种习惯，就 是要装成单身汉的样子，虽然他们有的已经结婚了。英国的中学生和大学生 都是未婚的，他们以为念书和婚姻生活是不能并行的。印度古代的好日子， 也有这样的习俗，那时候的学生叫做“波罗摩恰立”①。但是到了近代，我 们却有了童婚制度，这在英国是闻所未闻的。因此，旅居英国的印度青年都 不好意思承认他们已经结婚了。还有另一个不敢吐露真情的原因是：如果事 实被人知道了，那些年青人便不可能和他们所寄寓的那个家庭的年青姑娘一 同出去玩或者嬉戏了。嬉戏是不算什么的，做父母的甚至还加以鼓励；而且 由于每一个青年人都得选一个配偶，男女青年的那种联系在那里倒是必要 的。然而，如果印度青年一到英国就纵放于这种关系之中——这对英国青年 来说是很自然的，其结果很可能是不堪设想的，正如我们所常常发现的。我 见过有一些印度青年经受不住这种诱惑，因为常和英国女孩子在一起游玩而 过着一种不诚实的生活。和女孩子游玩在英国青年来说，虽然是不算什么， 但对于印度青年，实在不妙。我自己也受了他们的传染，毫不迟疑地冒充自 己是一个单身汉，虽然我已是有妇之夫，而且早已做了父亲。可是我这样自 欺欺人，并不觉得有什么快乐。只是由于我的谨慎和羞怯，才使我没有陷入 更深的水火之中。如果我不讲话，没有那个女孩子会愿意和我交谈或陪我出 去走走的。
①“波罗摩恰立”（brahmachari）即遵守“波罗摩恰立亚”的人，即 完全自制的人。参见二十页注②。
我固然有些胆怯，却也有些谨慎。有一次我住在文特诺一个人家家里， 这样的人家有一种规矩，就是主妇的女儿要带着客人去散步。有一天我的主 妇的女儿带着我到文特诺附近那些可爱的小山上去。我走路并不慢，但我的 女伴走得比我更快，她一面在我的前头走，一面滔滔不绝地说着话。我对于 她的许多话，有时只能轻轻地说一声“是”或“不”，至多也不过说句“真 的，多么美”！她象鸟一般的飞着，我却在纳闷，不知道什么时候才可以回 家。
就这样我们跑到了山顶。怎样再跑下去反而成了一个问题。虽然穿着 高跟鞋，这位二十五岁的活泼少女竟象箭一般地急驰而下。我惭愧地挣扎着 下来。她站在山下，笑嬉嬉地给我打气，还要上来扶我。我为什么这样胆怯呢？我费了九牛二虎之力，连跌带爬地，总算爬到山下来。她却纵声大笑地 嚷着“真好玩，真好玩”，使我更加难为情。
然而我还是逃脱不了灾厄，因为上帝要为我割去这个不诚实的脓包。 有一次我到布莱顿去，这是一个和文特诺差不多的避暑胜地，这是我还没有 去文特诺之前的事。我在那里的一家旅馆里遇见了一个中产阶级的老寡妇。 这是我在英国的第一年。旅馆里的菜单都是用法文写的，当时我还不懂法文。 我凑巧和这位老太太同桌，她看见我是一个陌生人，知道我正在为难，便马 上过来帮我的忙。她说：“你似乎是一个才到此地的人，象是不怎么熟悉这 里的情形。为什么你没有叫菜？”这位好心肠的太太讲这番话的时候，我正 在一个字一个字地念着菜单，打算问一问侍者这些莱是用什么做的。我谢谢 她，向她解释我的困难，告诉她我不懂法文，不知道那些是素菜。
“让我帮你的忙吧，”她说道。“我可以把菜单解释给你听，告诉你可以 吃什么。”我欣然接受了她的帮助。我从此便认识了这位太太，以后彼此做 了朋友，在我留英期间和离开英国以后很长的时间内，这种友谊未曾间断。 她把她在伦敦的地址给了我，请我每星期日到她家里去吃饭。有时她还特别 邀请我，帮助我克服羞怯的心情，给我介绍一些年轻的女子，引导我和她们 谈话。特别明显的是她常常引导我和一个同她住在一起的年轻女子谈话，让 我们两个人单独交往。
最初感到非常为难，既不能开始交谈也不能开玩笑。但是她引导我。 我开始学习，不久就盼着每个星期天，开始愿意和这个年青女子交谈了。
这位老太太把她的罗网一天比一天地放大，她对我们的会晤感到了兴 趣。也许她对于我们有她自己的计划。
这时我才感到进退两难。我对自己说：“我恨不得把我已经结婚的事早 点告诉这位老太太。那么她就不会在我们两人订婚的问题上打主意了。虽然， 亡羊补牢，现在还不算晚。如果现在我把事实宣布出来，就可以省掉以后更 多的麻烦。”我主意已定，便给她写了大致这样的一封信：“自从我们在布莱顿认识以来，你待我很好。你照料我如同母亲照料儿 子一般。你也觉得我应该结婚，所以给我介绍一些年轻的女子。现在我因为 怕惹出事来，所以要向你承认我实在不配你的厚谊。我早就应该在拜访你时 告诉你，我是一个已婚的人。我知道留学英国的印度学生每每隐瞒他们已经 结婚的事实，而我也这样做了。现在我明白了，我不应当这样做。我还应该 告诉你，我是在童年的时候结婚的，而且已经是一个儿子的爸爸了。我这么 久没有把这件事情告诉你，实在感到内疚，但是可喜的是上帝现在已经给我 勇气来说出真实的话。你能够饶恕我吗？我可以告诉你，我对于你好意给我 介绍的那位年轻女子，并没有什么不端的行为。我知道我应守的规矩。你不 知道我是一个有妇之夫，自然愿意为我们撮合。为了避免这件事情超越现有 阶段，我不得不将事实告诉你。
“如果你接到这封信以后，认为我有负于你的厚意，我绝不会有怨言。 你对我的盛情厚谊将使我铭感永世。如果自此以后，你仍然不嫌弃我，依然 把我当作是值得你关怀的人，我当然会很快乐，并且当作是你的眷爱的进一 步的象征。”
读者应该知道，这封信并不是一下写好的。我一定经过了再三修改。 但是它把我心中的重负挪开了。她立刻给我回信，大意如下：“我收到了你那封坦率的信。我们两人都很欢喜，并且痛快地笑了一场。
你所说的关于你的不诚实的过失，是可以原谅的。但是你能将事实告诉我们， 那是好的。我还是要请你来，而且我们确实希望你下个星期日和我们再见的 时候，能为我们讲述一切有关你的童婚的情形，让我们沾你的光，饱笑一场。 难道还需要我向你保证：我们的友谊丝毫不受这件事的影响吗？”
就这样，我把自己不诚实的脓包挤掉了，而且从此以后，只要是必需 的，我总是毫不犹豫地将我已经结婚的事告诉别人。
．．
第二十章 初次接触各种宗教
ｄａｕｅｅｎｇｉａｏｕｏａｎｇ
我在英国第二年末，碰见两个通神论者。他们是两兄弟，而且都是未 婚的。他们对我谈起《纪达圣歌》①。他们正在阅读艾德温·安诺德爵士翻 译的《天府之歌》，请我和他们一起读原文。我觉得惭愧，因为我并没有读 过那首圣歌的梵文或古遮拉特文。我不得不告诉他们我没有读过《纪达圣 歌》，可是我很愿意和他们一起读，虽然我的梵文知识很有限，我希望我对 于原文的理解足以使我鉴别译文是否有讹误之处。于是我开始和他们读起《纪 达圣歌》来，其中第二章有这么几行，给我印象很深，而且到现在还萦绕在 我的耳际：人如果注意感觉之物，那就将 受它的诱惑；诱惑生爱好， 爱好煽起欲火，欲火置一切于不顾； 藩篱既破，浩气无存， 终至精神丧失，身心同归于尽。
①这里指的是《纪达－戈文达圣歌》（gita－govinda），据说是十二、 三世纪的时候由一位抒情诗人贾亚－德瓦（jaya－deva）写下的歌颂黑天（krishna）早年的牧牛生活，戈文达系黑天的别名——译注。 我觉得这本书象个无价之宝。这本书给我的印象日益深刻，时至今日，我依然把它当作是人们认识真理的无上佳作。我在烦闷的时候，它给我极宝 贵的帮助。我差不多把所有的英文译本都读遍了，我认为安诺德的译本最好。 他对于原文很忠实，而且读起来并不象是翻译的。我虽然和这些朋友读着《纪 达圣歌》，但当时还说不上有什么研究，直到几年以后，它才成为我每日必 读的书。
这两位弟兄还给我介绍艾德温·安�