按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的故事让我心烦①里减朗，法国地名。
②拉伯德（1807─1868），法国著名建筑师。
①！。。’的确，她说得对，这是些天外的故事！长话短说吧，我深信直到她生命的最后时刻，她还装作没有彼得罗？达？马亚这个人。她是个没有理智的人！后来，她酗酒了。。这就是全部情况！她心非常善良，对克列蒙非常好。愿她安息。”
“真可怕，”埃戛又一次低声说，脱下帽子，用颤抖的手擦了擦额头。
此刻，他唯一的愿望是，不断地收集证据，了解细节。于是，他说起了那些信件，说起蒙弗特太太的盒子。吉马莱斯不知道盒子里装的是些什么；如果只是些时装账单或是刊登了有关她的消息的《费加罗报》的旧剪报，倒没什么可大惊小怪的。
“这是蒙弗特太太同女儿动身去伦敦前夕给我的一个小盒子。当时是战争时期。玛丽娅已经和那个爱尔兰人同居，有了一个小女孩，叫罗莎。后来就发生了巴黎公社，以及其他的灾难。蒙弗特太太从伦敦回来时，我在马赛。这时可怜的玛丽娅已经跟卡斯特罗？戈麦士同居，我想那是为了不致饿死。。后来，我回到巴黎，但没再见到蒙弗特太太，她当时已经病得很重。。对玛丽娅我再没同她说过话，因为当时她已经和那个卑鄙之徒卡斯特罗？戈麦士分不开了；那是个夸夸其谈的家伙，是个该上断头台的不法商人。我每每遇见她，都总是远远地向她致意，就象那天我见到她和您、和她弟弟同乘一辆马车时那样。。所以这些信件就一直留在我手里。说真话，由于忙于政治上的事务，我把这些信件忘到了脑后。现在，我带来了，由她的亲属处理吧。”
“如果对您不麻烦的话，”埃戛建议道，“我现在就去您住的饭店，马上取走这些东西。。”“一点儿不麻烦！咱们也顺路，把这件事就可以了了！”
他们默默地朝前走了一会儿。晚会肯定结束了。施亚都广场那条坡道上响起来一阵马车声。有两位女士和一个年青人从他们身旁走过，那年轻人挥动着手臂，大声地谈论着阿连卡。吉马莱斯从衣兜里慢慢掏出雪茄烟盒，然后又停下来划了根火柴说：“这么说，堂娜玛丽娅只是被当作一个亲戚了？。。她是怎么知道的？
是怎么一回事？”
正在低头走路的埃戛打了个冷战，好象突然被唤醒。然后，他结结巴巴，前言不搭后语地编造了一席话，这些使他自己在黑夜中也羞红了脸。是的，玛丽娅？爱杜亚达是被当作了亲戚，是管家发现的。她同卡斯特罗？戈麦士、同过去已经一刀两断。马亚祖孙每月给她钱，她作为一位死于意大利的马亚的女儿住在奥里威斯，深居简出。大家都很喜欢她，阿丰苏？达？马亚特别喜欢那个小女孩。。突然，他对自己编造的这些话感到很恼火，他把那位高尚的老人的名字都扯了进去。他就象憋住了气似的大声嚷道：“总之，连我也说不清楚，真是耸人听闻！”
“一场悲剧！”吉马莱斯先生板着面孔总结说。
他们来到小贝娄鲁广场时，吉马莱斯请埃夏稍候片刻，等他跑上去取蒙弗特太太的信件。
广场上只有埃戛一个人了；他朝天举起双手，把他从罗雷托来的这一路①原文为法文。
上怀着的象梦游者似的压抑的心情，默默地放松一下。他唯一准确无误的感觉是，吉马莱斯讲的情况铁定无疑，这些情况是如此严紧，真是天衣无缝，没有一点破绽，不露马脚，也不会不攻自破。他在里斯本结识了玛丽娅？蒙弗特，那时她还是彼得罗？达？马亚的妻子，骑着栗色的小马。她私奔后，他又在巴黎遇见她，那时她的第一个情人已经故去，她同其他的男人们生活在一起。他还抱过玛丽娅？爱杜亚达，给她买过娃娃。。从此，他经常见到马丽娅？爱杜亚达，了解她的情况：他了解她在巴黎、在图尔修道院的生活，与爱尔兰人在枫丹白露同居，以及投身到卡斯特罗？戈麦士怀抱里的情况：最后，几天前他还在索德雷码头看见她同自己、同卡洛斯？达？马亚共同乘坐一辆出租马车！这一切同玛丽娅？爱杜亚达讲的情况全都符合。从这一切又看到了这样一个可怕的事实：卡洛斯是他姐姐的情夫！
吉马莱斯还没下来。二楼，一扇敞开的窗户闪着光亮。埃戛又在广场周围慢慢地踱起步来。此时，他心中对这场悲剧性的大灾难渐渐地怀疑了，难道这种事会发生在他的一位朋友身上，发生在里斯本一条街上，发生在从格鲁热斯母亲那儿租来的房子里？。。不可能！这种丑事只会发生在一个乌七八糟的社会，发生在中世纪那样的动乱时代。但是，在一个资产阶级社会，警察戒备森严，规章齐全，有繁多的法律保障，文件记载，洗礼登记和结婚证明，这是不可能的！不可能！现代生活中，不可能出现这样的事：两个曾在一个摇篮里睡过党的孩子，由于母亲的疯狂行为，后来他们分开了，在相隔遥远的两地长大、接受教育、描绘着各自长长的命运曲线——这些是为了什么？是为了再到一起睡觉，过姘居生活？这不可能。这类事只能在书本上找到，那也是艺术的精湛创造手法，为了给人的心灵以新的恐惧。。然后，埃戛举目望了望亮灯的那扇窗口——吉马莱斯肯定正在箱子里翻找文件。讲述了那些情况的那个人正在那儿，而他所讲的一切没有丝毫不能立足的矛盾之处！。。埃戛似乎觉得，楼上那处灯光渐渐照亮了这桩错综复杂的灾难，使其清晰可见，并向他展现出了那整个缓慢的发展过程。是的，说到底，这一切都是可能的！那个孩子，一个女人随身带走的女儿，长大了，成为一个巴西人的情妇，又返回里斯本定居。邻近的一个住宅区里，住着那个女人扔下的儿子，他也长大成人了。由于他出众的才貌和侈华的穿戴，在这个土里土气、简陋粗俗的城市里，使他的地位十分显赫。而她，满头金发，身材颀长，迷人的容貌，拉斐丽服装店的衣服，是一朵高级文明社会的鲜花，在一群瘦孝皮肤棕褐色的女人之中犹如鹤立鸡群。在地方狭小的市区和阿泰罗街，人们不免挤来蹭去，因此他们两人命中注定要相遇。又由于各自的魅力，他们又必然会互相吸引！还有比这更自然的事吗？如果她相貌丑陋，衣着粗俗，而他也只是个戴了顶高礼帽的瘦弱青年，那他们彼此就绝不会注意，而是各奔前程了。如今这样，他们自然要相识，而且两人也就可能相爱了。。后来，有一天，吉马莱斯先生出现，可怕的真相披露了！
暗处的饭店大门响了一声，吉马莱斯先生头戴了顶丝绸便帽，手里拿着一包东西走了过来。
“刚才没找到箱子钥匙，请原谅！一有急事往往如此。。这就是说的那只盒子！”
“好，好。。”
那象一个装雪茄的烟盒，被这位民主派用一张旧《拉贝报》包了起来。
埃戛把它装进上衣衣兜，并立即向吉马莱斯伸出手，似乎再讲什么话都多余了。不过，那一位坚持要送他到阿森纳街口，虽说他只戴了顶便帽。对于从巴黎来的人，这天晚上简直有一种柔和、宁静的东方色彩。而他，有记者的习惯，从来不早睡，总要到凌晨两、三点钟。。吉马莱斯先生嘴上叼着雪茄，两手插在口袋里，慢慢地走着，话题又回到了政治和晚会上。他觉得阿连卡的诗太没力量——因为标题是《民主》，他曾寄予很大希望。
“词藻颇为华丽，很耍弄了一番文笔，大谈其自由，但对于君主制度和王室这堆垃圾并没给点儿有分量的抨击，没狠狠地刺几下。。您说对不？”
“确实如此。。”埃戛低声说，眼睛朝远处打量着，想找辆马车。
“就象这里的共和派报刊一样。。一派空话、废话！。。我常对他们说，‘鬼东西，对准社会问题进攻啊！’”巧得很，一辆大马车从王宫方向朝这边慢慢驶来。埃戛匆勿同这位民主派握了一下手，祝他一路平安，然后向车夫交待了葵花大院的地址。但是，吉马莱斯先生仍然抓住车门，建议埃戛去巴黎旅行。既然他们成了朋友，他一定要把所有那些人都介绍给他。。埃戛先生将会看到另一番景象！绝不是葡萄牙的这些蠢才、庸人，拧搓着胡子装腔作势，自以为了不起。在那个世界第一流国家，到处是欢乐、博爱，人人富有才智。。“我的地址就是《拉贝报》编辑部！谁都知道！至于这个小盒子，我就拜托了。。”“您尽可放心！”
“您有事尽管吩咐。。代我问候堂娜玛丽娅女士！”
马车行驶到阿泰罗街时，埃戛焦虑地自问着：“我该怎么办？”圣明的主啊，该如何处理他掌握的这个可怕的秘密？现在吉马莱斯要远去了，永远消失了，他就成了唯一掌握这个秘密的人。他恐惧地预见到了那可怕的前景，这个秘密一旦泄露，他在世界上最敬重的人将是何等的痛苦。于是，他本能的想法是永远保守这个秘密，就让它到此为止。他什么都不说，吉马莱斯也消失在巴黎了，让有情人继续相爱吧！。。这样可以不在卡洛斯的生活中制造什么残酷的危机，自己作为卡洛斯的朋友，也不会痛苦。再说，把一桩乱伦的证据摆在他们面前，毁坏了两个无辜、可爱的人的生活，这将是何等残酷！。。但是，一想起“乱伦”，那沉默的一切后果又如同黑暗中的火光，活龙活现地、可怖地闪现在他的眼前。他既然知道了他们是乱伦，他能心安理得地目睹两个人那样生活下去吗？他还能去圣弗朗西斯科街，同他们欢欢乐乐地坐在桌旁，透过帷幔瞥见那张他们共枕的床，并深知这种罪恶的可鄙行为是他沉默的结果吗？不能。。但是，他有勇气在第二天走进卡洛斯的室内，对着他说：“喂，你是你姐姐的情夫”吗？
马车在葵花大院前停下。埃戛如往常一样，从卡洛斯的私用楼梯上楼。
所有的灯都熄了，四周一片寂挣。
他点上蜡烛，拨开卡洛斯卧室的帷幔，胆怯地踩着地毯往前迈了几步，此刻的脚步声都变得十�