按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耍庥钟惺裁垂叵担坎换嵋蛭痪窀赣美∮锏蜕淖８＃运那孜蔷湍茜栉鬯乃剑蚴撬那孜蔷筒荒敲炊恕�
主要是由于“撒谎”，而且当他第一天去圣弗朗西斯科时，她就撒了谎，这就象腐烂的霉茵，糟蹋了从那以后所发生的一切：亲切的话语，宁静的时刻，悠闲的漫步，炎夏的午睡，躲在黄色门帘后亲吻时的气息。。由于她一开始就带着平静而动人的眼神，含着笑“撤谎”，这一切就都被玷污了，变得不干不净。。他感到闷热，当他正要打开没用带子拴住的车窗玻璃时，马车突然停在人迹稀少的道路上。。他打开了车门。一个头上罩了块大围巾的女人在同车夫说话。
“梅朗妮！”
“啊，先生！”
卡洛斯急忙跳下车，已经快到庄园别墅了，马路附近是一片橄榄园，四周围着芦荟篱笆，一棵白杨从墙内探出身来。卡洛斯大声命车夫继续前走，在庄园别墅门口等候。他同梅朗妮站在那儿，周围一片漆黑，梅朗妮紧紧裹着大围巾。
她在那儿做什么？梅朗妮好象脸色很难看。她说，她要到镇上找辆车，因为夫人想去里斯本，去葵花大院。。她当时以为马车是空的。
她紧紧扭着双手，谢大谢地，真感到松了口气。啊，多好，多好呀，他来了！。。夫人非常难过，连晚饭都没吃，没完没了地哭泣。卡斯特罗？戈麦士先生突然来了。。夫人真可怜，她想死！
这时，卡洛斯紧贴墙根走着，一面向梅朗妮打听。那个人怎么来的？说了些什么？如何分别的？。。梅朗妮当时什么也没听见。卡斯特罗？戈麦士先生和夫人单独在日本凉亭里谈话。走的时候，她看到卡斯特罗？戈麦士先生对夫人说再见，非常平静，非常和气，面带笑容。他还对妮妮丝说了话。。倒是夫人，她无动于衷，但脸色死白！那个人走后，她几乎昏倒。
他们朝“淘喀”别墅人门走去。卡洛斯倒退了一步，手里拿着帽子，深深吸了口气。这时，他由于心情极不平静，那股傲慢气也就消大了。他要弄清一切情况！他不断发问，让梅朗妮感觉到他痛苦的感情。。“你说吧，梅朗妮，说呀！①夫人知道卡斯特罗？戈麦士先到过葵花大院，把一切都说了吗？。。”当然知道，所以她才哭，梅朗妮说。列了，她曾早就一再劝夫人把实情讲清楚！她同夫人关系很好，从小就服侍夫人；她看着罗莎出世。。她早就对夫人这么说了，到奥里威斯之后，她还说过！
在围墙的黑暗的影子里，卡洛斯低着头。梅朗妮“早就对她说过了”！
这么说，她夥同女用人策划出了这个圈套，把他的生命紧紧地拴祝梅朗妮用大围巾遮住脸，一面唉声叹气，一面讲述着那些情况，把他原来寄托在金色云彩美梦里的那最后一线希望也打掉了。什么也没剩下，一切都埋葬在废墟之中，陷入了肮脏的泥塘。
片刻之间，他的心感到非常沉重，简直想回里斯本。但是，她就在那黑墙的另一侧，在绝望地哭泣，痛不欲生。。他又慢慢地朝大门走去。
这时，他不再以傲慢的态度而是用亲切的口吻向梅朗妮提着问题。为什么玛丽娅？爱杜亚达不对他说明真相呢？
梅朗妮耸耸肩。她不知道，恐怕连夫人自己都不清楚！她是作为戈麦士太太住在中央饭店的；她又以戈麦士太太的名义租了圣弗朗西斯科街的房子；她接待他时也是用戈麦士太太的名儿。。就这样一切都不知不觉地过去了，她同他交谈，她爱上了他，她来到了奥里威斯。。后来就晚了，她再也没勇气讲清情况了，一切就这样变成了“撒谎”，她担心会不欢而散。。但是，卡洛斯大声说，她从来没想过，这一切有一天总要被发现的？
①原文为法文。
“我说不清，先生，我说不清①，”梅朗妮几乎是哭着说。
此外，还有别的疑点。她没在等候着卡斯特罗？戈麦士？没想过他要回来？没常提起他？
“啊，没有，先生，没有②！”
自从先生天天去圣弗朗西斯科街以后，夫人就认为她彻底同卡斯特罗？戈麦士先生脱离了关系，再也不提他了，也不希望有人说起他。。以前，小姑娘总称卡斯特罗？戈麦士先生为小朋友③。现在对他什么也不叫了，人们告诉她小朋友没了。。“她还给他写信，”卡洛斯说，“我知道她还给他写信。。”是的，梅朗妮想是这么回事。。但是，是些冷冰冰的信。自从来到奥里威斯后，夫人十分注意，再也不花卡斯特罗？戈麦士给她寄来的一文钱。她收藏好取钱的汇款单不动，今天下午全交还了戈麦士先生。。还记得一天上午在蒙特标大楼门前先生您碰到了梅朗妮吗？就是那一天，她同一位法国朋友去典当夫人的一只珍贵的手镯。夫人现在靠她的珠宝生活，有许多已经进当铺了。
卡洛斯动情了，停住脚步。但是，她为什么要撒谎呢？
“我不知道④，”梅朗妮说，“我不知道。。但是，她深深地爱你，真的⑤！”
他们走到了大门口。马车已经在等候了。在槐树林荫道的尽头，房子的门敞着，可以看到走廊里的灯光，微弱、惨淡。卡洛斯甚至觉得看到了玛丽娅？爱杜亚达裹着深色外套，戴着帽子，在这无力的灯光下走动。。她一定听见了马车滚动声。她是多么焦急、痛苦啊！
“去告诉她我来了，梅朗妮！去！”卡洛斯低声说。
那姑娘跑去了。他在槐树荫下缓步走着，在这静谧的黑夜，他感觉得到自己的心在慌乱地跳动。他走上三层石板台阶——这房子已经使他感到陌生了。往里看，走廊里空无一人，摩尔式的灯盏照耀着斗牛用的马具。。他就站在那儿不定了。梅朗妮手里拿着围巾走过来对他说，夫人在壁毯厅里。。卡洛斯走了进去。
她站在那儿等待着，仍然穿着大衣，脸色苍白，整个人的精神都集中在那双亮晶晶的眼睛上，眼角还挂着泪珠。她朝他跑了过来，抓住他的双手，抽泣着，全身颤抖着，说不出一句话。
慌乱不安的心绪下，卡洛斯只找到了这么一句既表示同情又愚笨的话：“我不知道你为什么哭，我不知道，没有理由哭嘛。。”她终于能结结巴巴说句活了。
“听我的，看在上帝的面上！你别说话，让我告诉你。。我正要到你那儿去，让梅朗妮先去找车。我要去找你。。过去我没勇气向你说！我做的不对，太可怕了。。但是，你听着，先什么也别说，原谅我，我没有过错！”
她又抽噎得说不出话了。她跌倒在沙发一头，突然嚎陶大哭，浑身颤①原文为法文。
②原文为法文。
③原文为法文。
④原文为法文。
⑤原文为法文。
抖，蓬散的头发在她的肩头抖动。
卡洛斯呆呆地站在她面前。惊讶和疑虑使他的心几乎停止了跳动，他没有勇气去安慰她。不过，现在他意识到要给她留下一张支票的做法有多么低下、粗暴。这张支票还在他钱包里，现在使他感到羞愧。。她抬起头，满脸泪水，吃力他说：“听我说！。。我真不知道该如何对你说。。啊，有多少事要说，有多少事要说啊！。。你别走，坐下，听我说。。”卡洛斯慢慢地拉过一把椅子。
“不，到这儿来，靠近我。。我好有说出来的勇气。。你心肠好，可怜可怜我，按我说的做！”
她那噙着泪水的双眼，感人而且低声下气的祈求使他让步了，他远离她坐在长沙发的另一头。这对她是个极大的刺激。玛丽娅由于哭泣声音嘶哑了，她两眼不看他，象个忏悔者一样开始低声诉说起她的过去。她时而犹豫，时而结结巴巴，时而大声痛哭。每讲到羞耻难堪之处，她就用双手捂住自己痛苦的脸。
并非她的过错！并非她的过错！他满可以问问那个男人，因为他知道她的全部底细。。是她的母亲。。真难以启齿，但是正是由于她是她的母亲，她认识了第一个男人，另外一个男人，一个爱尔兰人，并且后来同他私奔。。她同他生活了四年，如同夫妻，她十分忠诚，不与任何外界接触，只顾照料自己的家，他准备着同她结婚！但是，他在同德国人作战时在圣普里瓦战斗中战死了。她带着罗莎和病中的母亲，卖了所有的东西，财尽源竭。。开始时，打打短工。。在伦敦，她设法教人钢琴。。一切努力都落了空。有两天揭不开锅，只能吃点儿咸鱼，看着罗莎挨饿！可怜的孩子没有吃的，挨饿！啊，他无法理解这意味着什么！。。几乎凭着救济，她们才回到了巴黎。。在那儿，认识了卡斯特罗？戈麦士。这事很丢人，但她不得不那么做！她彻底毁了。。她慢慢从沙发上滑落下来，跌在卡洛斯跟前。他依旧肃然不动，一声不吭，但他的心却被种种思绪与痛苦撕碎了：他可怜她，因为她遭受了种种磨难，母亲生病，打零工，挨饿，这一切甚至使他隐隐约约感觉到了她的可爱，而另一个男人更使他感到可憎，就是现在冒出来的那个爱尔兰人，这就使她在他的眼里变得更低下。。她继续谈着卡斯特罗？戈麦士。她同他生活了三年，老老实实、规规矩矩，没有任何越轨的想法。她的愿望就是在家安安静静地生活。而他却逼她与人们聚会，参加夜间社交活动。
卡洛斯就象遭受着折磨，再也听不下去了。他推开她伸过来的双手，他想走开，结束这一切！
“啊，不，不要赶走我！”她叫着，痛苦地抱住他。“我知道，我一文不值！我是个不幸的女人。。但是，我过去没有勇气说，我亲爱的！你是个男人，对这些事你不理解。。请看着我！为什么不看着我？就看一眼，别把脸转过去，你要可怜我。。”不！他不想看她，他害怕那些眼泪，害怕那痛苦绝望的表情。她那对贴在他的双膝上、一起一伏的温暖的乳房，使他心里的一切开始动要—自尊、被侮辱感、嫉妒和尊严。。这时他的双手却不知不觉违背了自己的意志，抓住了她的双手。她立即疯狂地亲吻他的手指，他的衣袖，她急切地祈求他对她埋在心底的痛苦能有一刻的怜悯。
“哦，说你原谅我了！你心眼那么好�