按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。
第二章
…小……说。网
我们的家安在帕希附近的s街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，我们上次路 过巴黎时看过，比我父亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心：不惟房租 高，各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶流寓生活，以打消她的种种顾虑；我 自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱，这年会人不敷出。 不过，我们的收入已很可观，今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来， 而且还把我的农场将来的收入打进来，简直热昏了头！因此，多大费用我也不怕， 每次心里都想自己又多了一道羁縻，从而一笔勾销我有所感觉，或者害怕在自身感 到的游荡癖。
最初几天，我们从早到晚出去采购物品；尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，后来代 我们采购几次，可是不久，玛丝琳还是感到疲惫不堪；本来她需要休息，哪知家刚 刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人；由于我们一直出游在外，这次安了家 来人特别多。玛丝琳久不与人交往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。一 到晚上，我就发现她精疲力竭；我即或不用担心她因身孕而感到的疲倦，起码也要 想法使她少受点累，因而经常替她接待客人，有时也替她回访；我觉得接待客人没 意思，回访更乏味。
我向来不善言谈，向来不喜欢沙龙里的侈论与风趣；然而从前，我却经常出入 一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢？我跟别人在一起 感到无聊、烦闷和气恼，不仅自己拘束，也使别人拘束。那时我就把你们看作我惟 一真正的朋友，可是偏偏不巧，你们都不在巴黎，而且一时还回不来。当时就是对 你们，我会谈得好些吗？也许你们理解我比我自己还要深吧？然而，在我身上滋生 的，如今我对你们讲的这一切，当时我又知道多少呢？在我看来，前途十分牢稳， 我从来没有像那样掌握未来。
当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上，在许许多多别的 人身上，我又能找到什么高招对付我自己呢！对这些人，你们了解，看法也跟我一 样。唉！我很快就看出，跟他们谈话如同对牛弹琴。我刚刚同他们交谈几次，就感 到他们的无形压力，不得不扮演一个虚伪的角色，不得不装成他们认为我依然保持 的样子，否则就会显得矫揉造作；为了相处方便，我就假装具有他们硬派给我的思 想与情趣。一个人不可能既坦率，又显得坦率。
我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人；不过跟他们一交谈，也兴 味索然，无异于翻阅好的历史字典。起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认 为他们多少能直接了解生活；然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来 ；他们多数人似乎根本不食人间烟火，只做个活在世上的姿态，差一点点就觉得生 活妨碍写作，令人恼火了。不过，我也不能谴责他们，我难于断定不是自己错了… …再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指破迷津的。— —大家都谈论生活中的事件，但绝口不提那些事件的原因。
至于几个哲学家，训迪我本来是他们的本分，可是我早就清楚能从他们那里得 到什么教诲；数学家也好，新批评主义者也罢，都尽量远远避开动荡不安的现实， 他们无视现实，就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。
我回到玛丝琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。
“他们都一模一样，”我对她说，“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一 人讲话的时候，就好像跟许多人讲话。”
“可是，我的朋友，”玛丝琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不 同。”
“他们相互越相似，就越跟我不同。”
继而，我更加怅然地又说：“谁也不知道有病。他们生活，徒有生活的样子， 却不知道自己在生活。况且，我也一样，自从和他们来往，我不再生活了。日复一 日，今天我干什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您；走之前，我只有片刻时间看看 书，这是一天里惟一的良辰。您哥哥在公证人那里等我；告别公证人，他没有放手 ，又拉我去地毯商店；在高级木器商店里，我感到他碍手碍脚，但是到了加斯东那 里才同他分手；我同菲力浦在那条街的餐馆吃过午饭，又去找在咖啡馆等候我的路 易，同他一起听了泰奥多尔的荒谬的讲课；出门时，我还恭维泰奥多尔一通，为了 谢绝他星期天的邀请，只好陪他去亚瑟家；于是，又跟亚瑟去看水彩画展；再到阿 贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回来一看，您跟我一样累，接待了 阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲姬。现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感 到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过， 心里愁苦得几欲落泪。”
然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜欢天地宽些、空气新鲜 的生活，喜欢少受别人限制、少为别人操心的生活，其秘密是不是单单在于我的拘 束之感；我觉得这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他 人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人。起初，我的心情痛苦而惶惑， 然而不久，又产生一种崭新的意识。老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表 的时候，我没有丝毫得意的感觉。现在看来，那恐怕是骄傲心理吧？也许是吧，不 过至少没有搀杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、 区别开的东西，至关重要；除我而外，任何人没有讲也讲不出来的东西，正是我要 讲的。
不久我就登台授课了。我受讲题的激发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。 我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分 泌过程，开头显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大 自然的任何珠联壁合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套 子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。最后，我彻底阐明自己的 观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。
历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我 的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是讲完课出来，同梅纳尔克头一次重新见面的。我同他向来交往不多；在我 结婚前不久，他又出门了；他去进行这类考查研究，往往要和我们睽隔一年多。从 前我不大喜欢他；他好像挺傲气，对我的生活也不感兴趣。这次见他来听我的第一 讲，我不禁感到十分意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是挺喜欢；他 冲我微笑的样子，我也感得善气迎人、十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹 得满城风雨，报纸乘便大肆低毁他，那些被他的恃才做物、目无下尘的态度刺伤了 的人，也都纷纷借机报复；而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，处之泰然。
“何苦呢，就让他们有道理好了，既然他们没有别的东西，只能以此安慰自己 。”他就是这样回答别人的谩骂。
然而，“上流社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视 回敬，把他视同路人。这又是一层原因：我受到一种秘密力量的吸引，在众目睽睽 之下，走上前去，同他友好地拥抱。
看到我在同什么人说话，最后几个不知趣的人也退走了，只剩下我和梅纳尔克 。
刚才受到情绪激烈的批评和无关痛痒的恭维，现在只听他对我的讲课评论几句 ，我的心情就宁帖了。
“您把原先珍视的东西付之一炬，”他说道，“这很好。只是您这一步走晚了 点儿，不过，火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领；您这人真令 我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我一起吃饭吧。 “
“亲爱的梅纳尔克，”我答道，“您好像忘记我有了家室。”
“哦，真的，”他又说道，“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么热情坦率， 我还以为您自由得多呢。”
我怕伤了他的面子，更怕自己显得软弱，便对他说，我晚饭后去找他。
梅纳尔克到巴黎总是暂时客居，在旅馆下榻；即便如此，他也让人整理出好几 个房间，安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌 墙壁和家具俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去；他说等布挂脏了好 赠送给哪家博物馆。我过分急于见他，进门时见他还在吃饭，便连声叨扰。
“不过，我还不想就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭， 我就会请您喝希拉兹酒，这是哈菲兹①歌颂过的佳酿；可是现在太迟了，这种酒宜 于空腹喝。您至少喝点别的酒吧？”
①哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。
我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿一只杯子，不免奇怪。
“请原谅，我几乎从来不喝酒。”他说道。
“您怕喝醉了吗？”
“嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看来，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉 醉中保持清醒。”
“而您却给别人斟酒。”
他微微一笑。
“我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的邪僻，就已经个错了 。”
“起码您还吸烟吧？”
“烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到；我在沉醉中寻 求的生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗？从 比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个�