按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“屁话。”
“我病了，”沃德哭着说。
弗兰克把三块钱给了他，随后把枪扔在阴沟里。
他念了一本犹太人的简史。他在图书馆的书架上多次看到过这本书，从没拿下来念过。有一天，为了满足自己的好奇心，他把它借了出来。他津津有味地念了第一部分，但是念到十字军东征和宗教裁判（指中世纪天主教设立宗教裁判法庭）期间犹太人遭受苦难以后，他得勉强自己才能念下去。讲流血事件的章节，他都翻过去不看；而讲犹太人的文明和成就的章节，他念得很仔细。他也读到犹太人区里的情况，那儿半饥不饱、胡子拉碴、失去自由的人一辈子都在探索，为什么他们是上帝的选民。他想琢磨出个道理来，但是办不到。他实在念不下去，于是就把它送还图书馆。
。。！
伙计21
…小……说。网
有几个晚上，他去窥察那两个挪威人。他脱掉围裙走到街角上，站在萨姆·帕尔的门口台阶上，看马路对面兼营花式熟食的杂货铺。橱窗里装满各式亮晃晃的食品罐头。店堂里灯亮得象白天，架子上密匝匝地排满引起食欲的商品，看得他发馋。店里不断有顾客，而他的店里往往一个人也没有。有时候，在两个合伙老板关门回家以后，弗兰克穿过马路来到他们那一边，从橱窗外向黑魆魆的店堂里张望，仿佛从看到的一切，他可以懂得交好运的诀窍，从而改变他的运道和生活。
一天晚上，关门以后，他出去溜达了很久，后来走进一家叫做“咖啡壶”的通宵服务的咖啡馆，他以前来过这儿一两次。
弗兰克问老板是否需要做夜班的人。
“我需要一个在柜台上卖咖啡、快餐的人，还帮着洗洗盘子什么的，”老板回答。
“我来给你干这些活儿，”弗兰克说。
工作时间是从下十点到早六点，工资三十五元。弗兰克早晨下班回到杂货铺里，就开门营业。干完一个星期，他把三十五元钱放进现金出纳机，并不按键记下这笔账。这笔钱，加上海伦的工资，使他们免于破产。
白天，伙计在店堂后面的长沙发上睡觉。他装了一个闹铃，只要有人打开前门，随时会把他叫醒，这样他就没受睡眠不足的痛苦。
他懊悔不该把一桩好事办成坏事，在这样的气氛下，他在这个牢房里生活。这个想法虽然由来已久，却再次勾起他心中的痛苦。他做了不少噩梦，梦中的情况都发生在夜晚的公园里。垃圾的那股臭味一直留在他鼻子里。他的生命在呻吟中消蚀，满嘴的话说不出口。早晨，他站在橱窗口，望着海伦去上班。她回家的时候，他还站在老地方。她朝店门走来，稍稍带点罗圈腿，眼睛朝下，根本不看他这个人。千言万语涌上他的心头，堵住他的喉头，其中有些是非同小可的，他要倾诉，可是这些话天天都给憋死在肚子里。他一再想一走了事，可是，这岂不又是他惯用的最后一招——溜走。这次他要待着，除非别人把他装在棺材里抬出去。即使墙塌壁倒，他们也只能用铲子掘他出来。
一次，他在地窖里找到一块二尺阔四尺长的松木板，是从一大段松木上锯下来的。他用一把大折刀，把它雕成个小玩意儿；出乎意料，他雕成了一只飞鸟。尽管比例不称，样子还挺美。他想把它送给海伦，可是太粗糙了——这是他生平第一次做的。于是他试着另做一样东西。他着手给她雕一朵花，终于雕成一朵刚开放的玫瑰。完工以后，这朵玫瑰很炅巧，花瓣初绽，然而挺秀，好象真花一样。他想漆成红色再给她，但是决定不上漆。他用商店包装纸把这朵木花包好，外面用印刷体写上海伦的名字，在她下班前几分钟，把包裹捆在门廊虽的信箱外面。他看到她进来，听她上楼去，他朝门廊里一张，发现她把花拿走了。
这朵木花使海伦想起自己的不幸。她一直恨自己昏了头，竟然爱上这个伙计。她认为，她陷入情网只是为了摆脱困境，因而更觉得自己是环境的牺牲品。她生活在一场噩梦中——楼下的店铺、店里的伙计，就是梦魇的象征。这个居心叵测、赖着不走的伙计，她早该怒喝一声，撵他出去，却自私地放过了他。
早晨，弗兰克把一桶垃圾倒进街沿上的垃圾箱里去的时候，看到他雕的那朵木花扔在箱底。
莫里斯在出院回来的那天，就恨不得一下子套上裤子，奔到楼下店堂里去。可是，医生听了听他的肺部，用毛茸茸的指关节敲敲他的胸口，说道，“你病情进展很好，何必性急呢？”他私下对艾达说，“他一定得休息，我说的是‘一定’，不是‘随便’。”看到她大吃一惊，他解释道，“六十岁，毕竟不是十六岁。”莫里斯争了一下，也就躺回床上去了。此后他对会不会再走进店堂也就不摆在心上了。他恢复得很慢。
春天终于慢腾腾地登程；至少白天已经长了些，春光照进卧室的窗户。但是街上寒风在呼啸，使他睡在床上还起着鸡皮疙瘩。有时候，经过半天明晃晃的阳光后，天空转黑，稀稀拉拉地下起雪来了。他满怀忧伤，一连好几小时沉湎于童年生活的回忆中。他想起绿色的田野，他永远忘不了儿时奔跑的地方。多少年没有见到的父亲、母亲和仅有的一个妹妹，他不停地思念。哀号的风声向他泣诉。……
下面街上的遮篷摇动着，唤起他对杂货铺的恐惧。他好久没问艾达，楼下情况怎样了。但是，即使他不想，也知道是怎么回事。他凭本能就知道。当他有意去想的时候，他记得现金出纳机难得出声，这样他就又知道了。他听到楼下静得令人感到压抑。静得象一块块无声无息的墓碑压着伤心的泥土的坟场，你还能听到什么呢？死亡的气息从地板裂缝里冒上来。他懂得艾达为什么千方百计在楼上找事干而不敢下楼。这样的地方，除了铁石心肠的非犹太人，谁待得下去？他铺子的命运象只不祥的乌鸦模模糊糊地在他脑子里盘旋。但是他的健康一开始好一点，这黑羽毛的东西就瞪出了凶光闪闪的眼睛，使他愁个没完。一天早上，他坐了起来，靠在枕头上，翻阅隔夜的《前进报》，他越想越觉得严重，突然浑身冒汗，心怦怦乱跳。莫里斯把被子推在一边，歪歪斜斜爬出床来，开始手忙脚乱地穿上衣服。
艾达赶进房来。“你在干什么，莫里斯——你病着呀？”
“我一定得下楼去。”
“谁用得着你？楼下没有事，去歇着吧。”
他打心底希望回到床上，在那儿躺着，但没法平息心中的焦虑。
她求他不要下去，他就是不听。
“这几天他做多少钱买卖？”莫里斯一面束紧裤带，一面问。
“等于没有。也许有七十五元。”
“一个星期？”
“还能是一天？”
真可怕。但他本来担心还要糟。挽救铺子的种种打算在他的头脑里嗡嗡直响。他觉得，只要他下楼去，就能使情况好些。待在楼上这个没人需要他的地方，才使他害怕。
“他整天开着吧？”
“从早到晚——我也不懂为什么。”
“他为什么待在这儿？”他问，突然激怒起来。
“他就这么待着，”她耸耸肩膀。
“你给他多少钱？”
“一个钱不给——他说他不要。”
“那么他要什么——要我这个穷人的血？”
“他说他要帮你忙。”
他自言自语。“你有时候注意他没有？”
“我为什么要注意他？”她说，有点着急。“他偷过你什么东西？”
“我不要他再待在这儿了。我不要他捱近海伦。”
“海伦连话也不跟他讲。”
他盯着艾达看。“出了什么事？”
“你去问她。她跟纳特又是怎么搞的？她就象你，什么事也不告诉我。”
“他今天一定得离开。我不要他待在这儿。”
“莫里斯，”她犹豫地说，“他帮了你大忙，相信我的话。再留他一星期，等你身体好一点再说。”
“不行。”他扣好羊毛衫，不理她的央告，摇摇晃晃地走下楼去。
弗兰克听见他下来，凉了半截。
几个星期以来，伙计一直害怕掌柜总有一天会病愈起床；可是，说也奇怪，他同时却盼望着这一天。他白白花了不少时间，想编一段故事来使莫里斯发发善心留下他。他打算这样说：“我不是宁可饿死也不愿用那次抢来的钱吗？我一心要把它还进现金出纳机去，也确实这么做了，虽然我承认为了活命，偷吃过几个面包卷，也偷喝过牛奶。”这番话是否有用，他毫无信心。他本来还可以提出，他帮了掌柜那么久的忙，他长时间在店里耐心操劳。可是整个这段时间里他一直在偷他的钱，这就使他什么都提不出口了。他可以说，在莫里斯灌了一肚子煤气后，是他救了他的命，可是，尼克的功劳不下于他。伙计觉得自己根本没有什么好央告掌柜的理由——掌柜对他的信任都被他糟蹋尽了。但是就在这时，他想到一个古怪而令人兴奋的念头，这张王牌他一直没用，成败在此一举了。他寻思，如果他最后老老实实讲出那次抢劫中有他一份，靠忏悔也许能使莫里斯真正了解他的。本性，同情他想和过去一刀两断的苦心，理解伙计的困境——他长期相助的用意，也许能说得使掌柜让他留下，这样他就可以再次得到机会和所有有关的人了清一切。反复考虑后，他明白这是一个不切实际的想法，也许不但救不了他，反而会毁了他。然而，如果莫里斯坚持他非走不可，他认为不妨一试。既然弄得这样，他还怕损失什么呢？但是就算自己讲了这一切，也得到了掌柜的宽恕，他仍然没法想象自己会感到如释重负的宽慰；因为只要他隐瞒着他对他女儿干下的事儿，那么他的耽误已久的忏悔就不可能彻底，也不