按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你差了一块钱，莫里斯，”查利轻轻地笑了一声说，“马马虎虎算了。”
“不行，”掌柜只听得自己在说，“既然差一块，我就赔你一块。”
他从裤子袋里掏出几枚两角五分的硬币，数了四个，往他那位老合伙人的掌心里一搁，然后他说不干了，挂好他穿过的那件浆挺的工作服，穿上自己的外套，威严地走向大门，同玻璃窗上映出来的自己的身影合在一起，一下子就走了出去。
莫里斯紧挨着一小队默不作声的人群沿着第六街走去，在一家家职业介绍所门口停下来，无动于衷地看看黑板上粉笔写的招聘工种。需要下列人员：厨子啦、面包师傅啦、侍者啦、脚夫啦、打杂的啦。不时有人悄悄地离开人群走进介绍所去。莫里斯随着人流信步走到四十四街口，发现介绍所门口写着，一家自助餐厅要找一个站蒸汽保温柜台的。他登上狭窄的楼梯，走了一段，进入一间烟味熏人的房间。掌柜局促不安地站在那儿，直到坐在翻盖写字台旁宽脸盘的介绍所老板恰巧抬起头来。
“你要找活干吗，先生？”
“餐厅里站柜台的，”莫里斯说。
“有经验吗？”
“三十年经验。”
老板笑了。“你倒是老手。不过他们只要孩子，一星期给二十块钱。”
“有没有活儿给我这样经验的人干？”
“你会不会切做三明治那种肉片，要切得又匀又薄的。”
“最在行了。”
“那你下星期再来一趟，也许我能替你找到差使。”
掌柜继续随着人群朝前走去。到了四十七街，他看到一家犹太人的饭馆招聘侍者，他提出申请，介绍所说，他们早找到人了，不过忘了把黑板上的字擦掉。
“那么还有什么我可以做的事吗？”莫里斯问经理人。
“你是千什么的？”
“我早先开店的，卖杂货和熟食。”
“那你干吗要找侍者的事干？”
“我找不到站柜台的工作。”
“多大年纪了？”
“五十五。”
“但愿我能活着看你再过上五十五年，”经理人说。莫里斯转身要走时，经理人递过一支烟来给他，他说因为咳嗽，戒烟了。
到了五十街，他爬上黑洞洞的楼梯，在一间长方形房间尽头的一张板凳上坐了下来。
介绍所的老板，肩宽臀肥，粗短的手指夹着一支熄灭了的雪茄，一只胖脚搁在椅子上，正在跟两个戴着灰色帽子的菲律宾人谈话。
他一看到坐在板凳上的莫里斯，就嚷道。“你要干吗，老头儿？”
“没什么。我累了，坐一会儿。”
“回家去吧，”老板说。
他下了楼；后来在一家自助餐厅的一张堆满盘子的桌子上，喝了杯咖啡。
这就是美国！
莫里斯搭公共汽车到东十三街去，小贩布赖特巴特就住在那条街上。掌柜希望他没外出，结果只有他儿子海米在家。这孩子坐在厨房里，一面吃着牛奶麦片，一面在看连环画报。
“你爸爸什么时候回家来？”莫里斯问道。
“七点光景，说不定要到八点，”海米一边嚼，一边含含糊糊地说。
莫里斯坐下来休息。海米边吃边看连环画报，一双大眼滴溜溜直转。
“你几岁了？”
“十四岁。”
掌柜站起身来，在口袋里摸到两个两角五分的硬币，拿出来放在桌上。“乖一点儿，你爸爸喜欢你噢。”
他在合众广场搭地下火车，一直搭到布朗克斯才下车，直奔艾尔·马库斯住的公寓。他深信艾尔一定会帮他找个事情。他想，哪怕是最不足道的事，譬如说巡夜，只要有事做，他都会满足的。
他按了电铃，应声开门出来的是一个穿着讲究、眼神忧郁的妇女。
“对不起，”莫里斯说，“我叫博伯，是艾尔·马库斯的老主顾。我是来找他的。”
“我是马科利斯太太，艾尔的小姨子。”
“要是他不在家，我可以等他。”
“那你要等很久了，”她说，“昨天他们送他进了医院。”
他明知是怎么回事，却禁不住要问。
“死了的人还能活下去吗？”
在寒风飕飕的暮色中，他回到家里，艾达看了他一眼就哭了起来。
“我不是早跟你说了。”
。d 。
伙计23
那天晚上，艾达上楼去洗她的痛脚，莫里斯独自留在店堂里，突然想吃浓浓的甜奶油，想得无法抑制。他想起小时候把面包泡在肥腻腻的牛奶里吃的那种可口味儿。他在冰箱里找到一瓶半品脱的掼奶油，横了心拿出来，又拿了一块不新鲜的白面包，走到后间里。他倒了一点掼奶油在碟子里，再把面包泡下去，于是就狼吞虎咽地大嚼起蘸满奶油的面包来。
店堂里传来响声，把他吓了一跳。他把奶油和面包藏进煤气灶肚。
柜台边站着一个瘦骨嶙峋的人，头戴破帽，身穿一套拖到脚踝的黑色长外衣。这人长着一个长鼻子，脖子好细，尖下巴上留一撮红胡子。
“祝你安息日好，”骨瘦如柴的人说。
“祝你安息日好，”莫里斯答道，虽然还要过一天才到安息日哩。
“这儿有股味道，”瘦骨嶙峋的陌生人说，小眼睛露出一副精明相，“就象掘开了的坟墓。”
“买卖很糟糕。”
那人舐了舐嘴唇，低声说，“你保过险吗？火险？”
莫里斯害怕起来。“你是干哪一行的？”
“多少？”
“什么东西多少？”
“聪明人听话，听一句懂两句。问你保了多少险？”
“铺子保了两千块。”
“嘿！”
“房子保了五千块。”
“真可惜，该保它一万。”
“谁需要为这样的房子保一万块？”
“这可难说。”
“你来干什么？”莫里斯问道，有点恼火。
这家伙搓搓一双长满红毛的瘦手。“找饭吃的还能要什么？”
“你是干哪一行的？”
那人狡猾地耸耸肩：“我干的营生就是放火，”他把说话的声音压低得几乎听不出来。
莫里斯吓得往后缩。
那人眼朝下望，等了一会儿，喃喃说，“咱们都是穷人。”
“那你找我干什么？”
“咱们都是穷人，”他抱歉地说。“上帝爱穷人，却帮阔佬的忙。保险公司都很有钱。他们拿走你的钱，给了你什么？什么也没给。你不必替保险公司难过。”
他提出由他来放火。他会干得又快又安全，又经济——包管领到保险赔偿金。
他从上衣口袋里掏出来一片赛璐珞。“你知道这是什么？”
莫里斯瞪眼望着它，觉得还是不说话的好。
“赛璐珞，”他咬着牙说。然后擦了一大根黄火柴，把它点着。赛璐珞顿时就烧了起来。他起先还捏着它，随即松手让它掉落在柜台上，一下子就烧光了。为了证明不留痕迹，他吹了吹，什么也没吹到。只留下一股臭味在空中飘荡着。
“就象玩魔术，”他宣布，声音嘶哑。“不留一点儿灰。所以我们用赛璐珞而不用纸，也不用破布。你在板缝里塞进一块，火马上就着了。事后消防队长或保险公司的调查员到来，能找到什么？——什么也找不到。找不出什么来，他们就得付现钞——铺子两千块，房子五千块。”他脸上浮起微笑。
莫里斯浑身一阵哆嗦。“你要我把房子和店铺统统烧光，好去领赔偿？”
“我要，”他阴险地说，“你要不要呢？”
掌柜没作声。
“带你一家人出去，”他劝他说，“搭车到游乐场去玩玩。等你们回来，事情已经办利落了。代价——五百。”他轻轻掸了掸手指上的灰。
“楼上还住着两个人哩，”掌柜咕哝道。
“他们什么时候外出？”
“有时候去看电影，星期五晚上，”他垂头丧气地说，自己也不知道为什么竟向一个毫不相识的人泄露秘密。
“那就定星期五晚上吧。好在我也不是犹太教徒。”
“可是谁付得起五百元？”
他把脸一沉，叹了口大气。“先给二百元。我准把事办好。你可以捞到六、七千块，那三百块以后再给我。”
但是莫里斯已经拿定主意。“办不到。”
“价钱不中意？”
“我不中意的是放火这件事。我才不干骗人的事呢。”
那家伙又争了半个小时，最后无可奈何地走了。
第二天晚上，一辆汽车在门前停了下来，掌柜看着尼克和泰锡一身赴宴会的打扮，上了汽车开走。二十分钟后，艾达和海伦下楼来，一同出去看电影。海伦要她母亲陪她出去，艾达看到女儿心神不宁的样子，就答应了。这时候莫里斯想起屋里走得空空的，顿时激动起来。
过了十分钟，他上楼走进小房间，在一只散发樟脑味的大箱子里找他用过的一条赛璐珞硬领衬。艾达样样东西都舍不得丢掉，可是他不知道她搁在哪里。他在海伦的五斗橱抽屉里翻寻，找到满满一信封照相底片，把其中一些她学生时代拍的撂在一边，拣出几张穿游泳衣的男孩的底片——照上的男孩子，他一个也不认得。他匆匆下楼，找到火柴，走进地窖。他先以为废物箱是点火的好地方，后来决定改在通风井上点。火焰会一下子窜上去，从开着的盥洗室窗户穿进店堂。他浑身起着鸡皮疙瘩。他认为他可以点旺火以后再到过道里等着。火焰一窜上来，他就可以冲到街上去报警。事后他可以说，他躺在长沙发上睡着了，烟把他熏醒的。等救火车赶到，房子可能已经烧得残破不堪，剩下的事只好由橡皮水管和斧头来收拾了。
莫里斯把赛璐珞底片塞进送菜升降机的板缝中，他擦火柴点底片的时候，手直发抖