按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玫轿乙亩鳎蚁舐孔右谎苫睿劭淳鸵绞郑易芑嵊薮赖卦谀亩叽硪蛔拧＝峁於ň值氖虑榫驮谖已燮は略伊斯！�
“受教育的机会可千万别丢掉，”莫里斯劝他，“这是年轻人最最好的事儿。”
“我现在早该大学毕业了，可是上大学的机会到来的时候，我放过了，因为我选了另外冒出来的事情。对我来说，真是一步错步步错，最后给困死了。总是想抱个大西瓜，到头来只捡到颗芝麻。”
“你还年纪轻着呐。”
“二十五，”他痛苦地说。
“看起来还不止。”
“我感到老了——老得够呛。”
莫里斯摇摇头。
“有时候我觉得，你的生活是怎样开始的，它就会照老样下去，”弗兰克继续说。“我生下来才一星期，我妈就死了，埋了。我从来也没见过她的脸，连照片也没见过。五岁那年，有一天我老头子离开我们住的那间带家具一起租来的房间，出去买包烟。他就此远走高飞，那是我最后一次看到他。多少年后，他们找到他的下落，可是那阵子他已经死了。我是在孤儿院里长大的。八岁那年，他们把我寄养在一个待人很凶的人家，我逃跑了十次。后来我又从另一个人家逃出来。我对自己的生活考虑得很多。我对自己说，‘经历过这一切，你还指望发生什么呢？’当然，你也能理解，这中间我也碰上过一点好运，可是极其难得，极其渺茫。结果往往跟开头一样，一无所得。”
掌柜的感动了：可怜的孩子。
“我常常想尽力改变命运给我安排的一切，但却不知道该怎么办，虽然有时候自以为懂了。我心里一直想做这件事情，次数多得记不清了。”他停了一下，清清嗓子，然后说，“你听了会觉得我有点傻，可是的确不好办啊。我的意思是说，我内心缺少一点我最需要的东西，或许本来有，因为我的缘故而失掉了。我一直有这样的幻觉，我急着要打电话告诉谁一桩事，急得要死，可是一走进公用电话室，那儿根本没有电话，只有一串香蕉挂在钩子上。”
他瞅着掌柜，随后瞅着地板。“我这一辈子就想做一番值得做的事——一种人们会说要花点力气的事情，可我没做成。我太安定不下来，无论在哪里，待上六个月就受不了。还有，什么事情我都太性急，恨不得能一把就抓到手。该做的事却不做——我要说的就是这个意思。结果呢，到什么地方我都是空着手来，空着手去。你懂我的意思吗？”
“我懂，”莫里斯说。
弗兰克一下子不作声了。过了一会儿，他说，“我不理解自己。我真不知道，自己在跟你说些什么，为什么要说这些。”
“你歇一会儿吧，”莫里斯说。
“拿我这样年龄的人来说，应该过哪一种生活？”
他等掌柜的回话——告诉他怎样生活。可是莫里斯在想，我都已经六十岁了，他说话的口吻倒象我。
“再喝点咖啡，”他说。
“不用了，谢谢。”弗兰克又点了支烟，一直吸到只剩个烟蒂。他看起来好象心情轻松了些，然而并没轻松，仿佛做完了一桩事，实际并没有（什么事？掌柜琢磨不透）。他的脸放松了下来，几乎带点睡意。他把两只手的指关节捏得格格响，一言不发，默默叹着气。
他为什么不回家去？掌柜心里想。我是有活要干的人。
“我走啦。”弗兰克站起身来，却又停住了。
“你的头是怎么一回事？”他再次问。
莫里斯摸摸绷带。“前个星期五，我这儿遭了抢。”
“你是说，他们狠狠揍了你？”
掌柜点点头。
“象那样的杂种真该死，”弗兰克激烈地说道。
莫里斯盯着他看。
弗兰克拍了拍衣袖。“你们是犹太人，是吗？”
“是的，”掌柜说，依然望着他。
“我一直喜欢犹太人，”他眼朝下看。
莫里斯不吭声。
“我想你有孩子吧？”弗兰克问。
“我？”
“原谅我那么喜欢盘问。”
“有个女孩。”莫里斯叹了口气。“我原来有一个挺好的男孩子，可是他得了当时流行的耳病死啦。”
“太不幸了。”弗兰克擤擤鼻子。
倒是个好人，莫里斯想，眼泪汪汪。
“上星期在这儿站了几个晚上柜台的那个，是你姑娘吗？”
“是的，”掌柜回答道，有点不自在。
“晤，谢谢你的咖啡。”
“让我给你做一份三明治。可能过一会你会饿的。”
“不用啦，谢谢。”
犹太人执意要弄，但是弗兰克觉得，眼下他想要向莫里斯要的都到手了。
。d xs
伙计06
生小 说＋网
莫里斯在弗兰克走后孤零零一个人，开始为自己的健康着急。他有时感到头晕，还经常头痛。那两个杀人凶手，他想。他站在水斗上那面昏暗的破镜子前照着，解开头上的绷带。他想不包绷带了，可是伤疤还很难看，给顾客看到不雅。因此他换了根干净的绷带缠在头上，他一边缠，一边懊丧地想到那天晚上，又想到那个买主，那天没来，以后也没来，今后也不会来的了。伤养好以后，莫里斯从没跟卡普讲过话。你一开口，那卖酒的总有话来对付，只有沉默才使他无话可说。
后来，他从报纸上抬起头来，看到有人在大门外面用一把装在木棒上的刷子在给他擦窗，吓了一跳。他嚷着奔出去，要赶走那个自作主张的人，因为确实有那种厚皮老脸的擦窗人，不经许可就动手干开了，然后伸手要钱。莫里斯走出铺子一看，擦窗子的原来是弗兰克·阿尔派恩。
“只是表示一下我的谢意和感激。”弗兰克说明水桶是从萨姆·帕尔那儿借来的，刷子和橡皮扫帚是从隔壁肉铺里借的。
这时艾达从里屋门走进店堂，看到有人在擦洗窗子，赶了出来。
“你一下子阔起来了？”她问莫里斯，脸涨得通红。
“他是帮我忙的，”掌柜答道。
“对了，”弗兰克一边说，一边使劲用橡皮扫帚擦。
“里边来吧，天冷呐。”到了店堂里，艾达问，“这个外教人是谁？”
“一个穷小伙子，意大利人，在找工作。早上搬牛奶箱他帮我一把。”
“我讲了上千次，要你进蜡纸盒装的牛奶来卖，那你就不用别人帮忙了。”
“蜡纸盒会漏的。我喜欢玻璃瓶。”
“我的话等于耳边风，”艾达说。
弗兰克一边朝一双被冷水冻红的拳头哈着气，一边走进来。“瞧瞧这下是个什么样子，二位。不过要等我里面也擦过之后，你们才看得清哩。”
艾达低声说，“既然帮了忙，马上付钱吧。”
“擦得很好，”莫里斯对弗兰克说。他走到出纳机那儿，按了一下“无销售”的钮。
“不用付钱，谢谢，”弗兰克举起一只手说。“这是为了报答你对我的招待。”
艾达脸红了。
“再喝杯咖啡吗？”莫里斯问。
“谢谢。现在不必。”
“那我给你做一份三明治？”
“我才吃过。”
他走出去，把脏水倒进水沟，把桶和刷子还掉，又回到杂货铺来。他走到柜台里边，再走进后间，停下来在门框上轻轻敲敲。
“擦干净的窗子，你认为怎么样？”他问艾达。
“干净就是干净呗。”她神情冷淡。
“我不想闯到这儿来。可是你丈夫对我好，所以我才在想，是否可以请你们再帮个小忙。我在找工作，又想试试杂货铺的活儿是否合适。也许我会喜欢这种活，谁知道呢？不过切啊、称啊这种事情我都忘了，所以我在想，你们会不会同意让我在这儿不拿钱干两三个星期，让我重新学学？不用你花一分钱。我知道我是个素不相识的人，可我是个规矩人。谁要是仔细端详我一下，准会马上看出来。这样够公道的，对吗？”
艾达说，“这儿不是学校，先生。”
“你怎么说，老爹？”弗兰克问莫里斯。
“不相识的人并不等于说就是不老实的人，”掌柜回答。“这个问题我不关心，我只关心你在这儿能学到什么。就怕只有一样，”——他手按胸口——“伤心。”
“我这个建议不会让你们吃亏的。他并没损失什么，太太，对吗？”弗兰克说。“我看他到现在还不那么热心。我要是短短地帮他一两个星期的忙，这对他的健康会有好处的，是不？”
艾达没回答。
但是莫里斯干巴巴地说，“不行，这铺子又小又没出息，三个人太多了。”
弗兰克从门后衣钩上唰地取下一条围裙，他们谁都没来得及讲话，他已经脱下帽子，把带圈套在脖子上，还把腰带也系好了。
“瞧，合身不？”
艾达满脸通红。莫里斯命令他把围裙脱下来挂回钩子上去。
“但愿没惹你们生气，”弗兰克说着一路走出去。
海伦·博伯和路易斯·卡普在科尼岛（指岛上的游乐场）的海滨木板道上走着，四下风紧天黑，两人手也不碰一下。
那天黄昏，路易斯回家吃晚饭，在酒店门口叫住了海伦。她刚下班回家路过那儿。
“海伦，搭我那辆水星牌去兜兜怎么样？再也不象以前那样常常见到你了。过去念中学的时候，情况好多了。”
海伦微微笑了笑。“老实说，路易斯，那是遥远的事了。”一阵伤心的感觉顿时压上心头，她好不容易才勉强克制住。
“远也好，近也好，对我来说是一样的。”他长得背宽头窄，尽管是暴眼睛，样子还中看。在他退学以前，他在中学里一直把头发上了油，平平整整地朝后梳。一天，他在《每日新闻》上看到一幅电影明星的照片，研究一