按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“故事不过是故事，”萨姆说。
“我也说不上为什么永远忘不了这些故事。”
萨姆更仔细地瞅了画片一眼。“跟鸟说话？他是怎么回事——疯了吗？我这样说并无恶意。”
陌生人朝犹太人微微笑了笑。“他是个了不起的人。依我看，对鸟传教，可要点勇气。”
“他因为跟鸟谈话才了不起？”
“还有别的。比方说，他把他所有的一切都施舍掉，连一分钱也都给了人，身上的衣服一件也不留，他安于穷苦。他说，穷苦是个皇后，他爱她，仿佛她是个美丽的女人。”
萨姆摇摇头。“傻小子，穷苦才不美呢。穷了就得干苦活。”
“他用新观点看待各种事物。”
糖果店老板又看一眼圣方济各，然后把扫帚朝脏角落里一撂。弗兰克一面喝着咖啡，继续研究那张图片。他对萨姆说，“每次我从书上读到他那样的人，我内心就激动得要使劲克制才不至于哭出来。他生来就善良，谁要是有了这点，就有了本领。”
他讲这话时带点窘态，这使萨姆也感到很窘。
弗兰克喝干咖啡就走了。
那天晚上，他闲逛过莫里斯的铺子，朝门里张了张，看到海伦在里面接她母亲的班。她抬起头来，看到他透过橱窗玻璃目不转睛地瞅着自己，他那副模样把她吓了一大跳。他的眼睛流露出心事重重、有所渴求和忧伤的神色。她认为他会走进来求布施。她打定主意给他一毛钱。可是她没猜中，他走得没有影了。
星期五上午六时，莫里斯虚弱地走下楼来，艾达跟在他后面唠叨。这一阵，她老是到八点钟才开门，她求他在床上多睡一会，到时候再起来。可是他拒绝了，他说他必须把面包卷卖给那个波兰女人。
“一个倒楣的面包才三分钱，难道你认为这笔买卖比你多睡一个小时还重要些？”艾达抱怨道。
“谁睡得着？”
“你需要休息，大夫讲的。”
“等我躺在坟里再休息吧。”
她打了个冷颤。莫里斯说。“十五年来她一直在这儿买到面包卷，就得让她买到。”
“好，好，那末让我来开门。我会给她的。你回去睡吧。”
“我在床上躺得太久啦，反而觉得没力气。”
可是那个女人没来。莫里斯担心她已经不上他店里来，而去照顾那个德国人了。艾达硬要自己把牛奶箱拉进来，还吓唬他，要是他向箱子挪动一步，她就要大声喊叫。她把一瓶瓶牛奶装进冰箱里。尼克·福索来过以后，好几个钟头他们等不到一个顾客。莫里斯坐在桌边看报纸，偶尔抬起手来轻轻地摸摸头上的绷带。他一闭上眼，依然感到一阵阵软弱无力。到中午，他乐于上楼去，躺在床上。直到海伦回家，他才起床。
第二天早晨，他坚决要独自一人开门。那个波兰女人真的等在那儿。他不知道她姓什么。她在某处一家洗衣铺里工作，养着一条小狗，唤作波拉斯哈亚。晚上回到家里，她牵着波兰小狗在街上溜达一转。那狗就喜欢在煤栈里乱跑。她就住在附近的一幢拉毛水泥的房子里。艾达管她叫顽固的反犹派。她的这一特点并不使莫里斯烦恼。这是她从本国带来，不同于美国的那种反犹主义。有时候，她说要一只犹太面包卷，他疑心她有意拿这话来稍稍刺他一下。有一两次，她脸带古怪的笑容，说要一根“犹太酸黄瓜”。通常她什么话也不说。今天早晨莫里斯递给他面包卷，她没说什么。虽然她那机灵的小眼睛盯着看他扎着绷带的头，她没有问他那是怎么一回事，也没问他为什么一星期不在铺子里。但是她在柜上留了六分钱而不是三分。他揣测，准是铺子没准时开门的日子里，哪天她从包里拿过一只面包卷。他按了下收款机，记下六分钱的交易。
莫里斯走出去拉两箱牛奶进来。他抓住两只箱子，可是箱子就象岩石一样。他只好放下一箱，先拖另外一箱。眼前升起一块乌云，顿时变得一幢房子那么大。莫里斯一阵眩晕，差一点跌进沟里，却被穿着长大衣的弗兰克·阿尔派恩拉住，才立稳，他给扶进铺子。随后弗兰克把牛奶箱拉进来，一瓶瓶放进冰箱。他麻利地把柜台后面扫干净，走进后间。这时，莫里斯已经复原，热情地向他道谢。
弗兰克瞅住自己两只带有疤痕的大手，嗓音沙哑地说，他是才来到这一带的，现在跟一个出嫁了的姊姊住在一起。他最近刚从西部来，想找个好一点的工作。
掌柜的给他端上一杯咖啡，他立即接了过来。弗兰克一面坐下来，一面把帽子放在脚边的地板上。他加了满满三匙糖在咖啡里——好快一点暖和过来，他说。莫里斯给了他一个带芝麻的硬面包卷，他饿狼似地咬了一日。“天呐，这是好面包。”吃完了，他用手绢擦擦嘴，然后用一只手把桌上的碎屑抹到另一只手里。不顾莫里斯的劝阻，他把杯碟一起拿到水斗上冲洗一下，擦干后放在煤气灶顶上——掌柜先前就是从那里拿下来的。
“非常感谢你的一切款待。”他拿起帽子，但并没打算要走的样子。
“过去在旧金山我曾经在杂货铺工作过一两个月，”过了一分钟他说，“不过那是一家联营的超级市场。”
“联营的大商店整死了小本买卖人。”
“拿我自己来说，我喜欢小铺。我希望哪天也开一家。”
“铺子等于是牢房。另找个好一点的事吧。”
“至少你可以当家作主。”
“没什么事情让你当家作主，当家作主有什么用。”
“话虽这么说，这个想法还是很合我的意。只不过我对进什么货，还需要点经验。我是指一些牌号名称等等。我看，我应该到一家铺子里找个工作，好学一点经验。”
“去试试大西洋和太平洋食品商场吧。”掌柜的劝他。
“我也许会去试的。”
莫里斯不再谈下去。那人戴上他的帽子。
“怎么啦，”他望着掌柜的绷带说，“你遭到什么意外，头受伤了吧？”
莫里斯点点头。他不想谈这件事，所以陌生人不知道为什么，带着失望的神情走了。
星期一大清早，莫里斯又在使出浑身的力气拉牛奶箱的时候，他碰巧又在街上。他碰碰帽沿打了个招呼，说他正去城里找工作，可是还来得及帮他把牛奶拉进去。他干完后很快就走了。可是，一小时后掌柜觉得自己看到他朝另外一个方向走过去。那天下午他出去买《前进报》的时候，看到他坐在萨姆·帕尔的冷饮柜旁。第二天早晨，才过六点钟，弗兰克刚好又在那儿，帮他把牛奶箱拉进来，莫里斯看得出他是一个穷人，就请他喝杯咖啡，他乐意地接受。
“工作找得怎么样了？”两人吃着的时候，莫里斯问。
“就那个样子，”弗兰克说，目光躲躲闪闪。他看上去有心事，紧张不安。每隔几分钟，他放下帽子，心神不定地东张西望。他张着嘴唇，象要讲话的样子，两眼带着痛苦的神情。接着他又闭上嘴，仿佛打定主意还是不说出他的打算好。可是，他象有话非讲不可，急得出汗——额头上的汗珠发着亮——他憋得瞳孔越来越大。在莫里斯看来，他就象个忍不住要呕吐的人，不管吐在哪里都行。但是，经过一段令人难受的时间以后，他的眼光变得呆滞了。他深深叹口气，咽下最后一口咖啡。随后，打了个嗝，这使他感到片刻的舒适。
莫里斯想，不管他想要说什么，让他去对别人说吧。我不过是个杂货铺掌柜。他坐在椅子上动个不停，担心沾上什么毛病。
高个子又探出身子，吸了口气，再一次想要说话，可是，这下浑身打了个颤，接着就是一阵哆嗦。
掌柜赶到炉边，倒了一杯热气腾腾的咖啡。弗兰克两大口就喝光，很快就不抖了，但是显出一副失败和屈辱的样子，就象——掌柜觉得——一个人没有能得到自己非常想要的东西那种神情。
“你着了凉？”他同情地问。
陌生人点点头，在破裂的鞋底上划了根火柴，点上一支烟，坐在那儿，没精打采的。
“我日子过得可不顺溜呢，”他嘀咕一声，接着又陷入沉默。
他俩都不讲话。随后，掌柜想让对方的心情好一点，顺口问道，“你姊姊住在附近哪里？说不定我认得她。”
弗兰克用单调的声音答道，“确切的地址我忘了。就在公园那儿。”
“叫什么名字？”
“加里鲍迪太太。”
“这是哪种姓？”
“你什么意思？”弗兰克凝视着他。
“我意思是哪国人？”
“意大利人。我是意大利人。我名叫弗兰克·阿尔派恩——意大利文叫阿尔皮诺。”
弗兰克·阿尔派恩的香烟味道熏得掌柜也点起他的烟头。他以为自己能熬住不咳，熬了，但是没熬住。他咳个不停，他害怕他会咳得头也咳掉。弗兰克关切地望着。艾达在楼上捣地板，掌柜才不好意思地把香烟捺熄，丢进垃圾桶里。
“她不喜欢我抽烟，”他边咳边解释。“我的肺不那么健康。”
“谁不喜欢？”
“我老婆。象是黏膜炎。我母亲一辈子害这病，可是活到八十四岁。去年他们给我的肺部拍了张片子，发现了两个黑点。这可把我老婆吓坏了。”
弗兰克慢慢地把香烟弄灭。“我刚才开始谈到我的生活经验，”他心情沉重地说，“我经历过奇怪的生活，我不是说真的奇怪，我是说我尝够了各种滋味。有些好事，我也沾到过边——比如说，职业、教育、女人。但仅仅沾着点边，进一步就没我的份了。”他双手紧握、放在膝盖中间。“什么道理我也说不上来。反正我认为值得要的东西不知怎的迟早总是从我手上溜走了。为了得到我要的东西，我象驴子一样干活，眼看就要到